

सूची-पत्र ।

विषय	पृष्ठसंख्या.
नेका
टोक-तत्त्वका आधुनिक इतिहास ।	... ५ से ८
तरणिका	... ९ से १२
म अध्याय—	... १ से ७
१) प्रतिष्ठापन	...
२) प्रतीकार-कार्यना	... ८
तीय अध्याय—	... १५
स्थापना	...
नका उन्नाद और जीवनका अवसान	... २३
य अध्याय—	... २४
स्थापना	...
नयद्वयें प्राच-आहुति	... २६
य अध्याय—	... ३१
स्थापना	...
नका नवंबर परिणाम	... ५६
म अध्याय—	... ६६
स्थापना	...
य श्री और नवली पत्र	... ७५
अध्याय—	... ७८
स्थापना	...
१९...	... ८५
	... ८८
	... १०५
	... ११२

अष्टम अध्याय—

प्रस्तावना

अधुरका अकार दर्श

नवम अध्याय—

प्रस्तावना

हैंपोंकी अति और आशाका अन्त ।

दशम अध्याय—

प्रस्तावना

(१) आत्माकी शान्ति

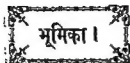
(२) आध्यात्मिक-वस्तुत्व

अध्याय—

प्रस्तावना

निराश्रयता निरीश्वर-सम्भावना





[[श्रुत-लेखक के ' निवेदन ' का संक्षिप्त अनुवाद ।]]

अबसे लगभग -२० वर्ष पहले—जब कि मैं वैष्णव-साहित्यके छोटे बड़े अनेक ग्रन्थोंके अध्ययनमें दत्त-विस्त रहता था—मेरे मनमें प्रायः सर्वदा ही यह प्रश्न उठा करता था कि मनुष्य मरनेके बाद कहीं जाता है ? देह त्यागनेके पीछे भी क्या इसका अस्तित्व रहता है ? उस समय मैंने अपने ' निभृत-चिन्ता ' नामक ग्रन्थके एक निबन्धमें इस प्रश्नको उठाया भी था; परन्तु मुझे इसका उत्तर देनेका साहस नहीं हुआ था । उस निबन्धका एक वाक्य था—“ पृथिवीका एक हृदय मूर्तिका-नृह और एक हृदय स्मशान है । ” किन्तु स्मशान या समाधि-मन्दिरके उस पार भी मानव-जीवनका कोई अवस्थान्तर होता है या नहीं, उस समय इस बातकी अच्छी तरह विचारनेका अवसर नहीं मिला था । क्योंकि उस समय मेरा हृदय और मन आगस्ट कोम्प्टके प्रत्यक्षवादकी हवासे बालीसे उबालन भरा हुआ था । कोम्प्टका सिद्धान्त है कि ऐहिक अमरता ही अमरता है । उसके सिद्धांत, मनुष्यकी और किसी प्रकारकी अमरता या अविनश्य-जीवन-प्राप्ति मानना गिरी कल्पना है ।

किन्तु वैष्णव-साहित्यमें उस प्रश्नकी नीमांसा द्वारे ही प्रकारसे की गई है । उसमें मरनेके बाद मनुष्यके बार बार जन्म धारण करनेकी और किये हुए पुण्य-पार्थोंके अनुसार सुख-दुःख पानेकी बातें निःसन्देह और परीक्षारहित सिद्धान्तोंकी तरह लिखी हुई हैं । उन्हें पढ़ कर हृदयमें एक प्रकारका आतङ्क और आन्दोलन उत्पन्न हो जाता था । यद्यपि मैं उस समय कोम्प्टको बहुत बड़ी धट्टासे देखता था, तो भी मग्नकृपासे ईश्वरभूत नहीं हुआ था । ईश्वरमें मुझे सदासे ही अचल-अधि और अटल विश्वास था । मैं मन-ही-मन कहता था—“ प्रभो, मेरी रक्षा करो, मेरे हृदय पर चोड़ाका प्रकाश डालो और उसे ज्ञानि-दान करो । ” फिर भी

वैष्णव-साहित्यकी भाँति हृदय पर मधेष्ट अधिकार नहीं कर पाती थी । उस तरह तरहके सन्देश सहे हो जाते थे । सन्देशनिवृत्तिका जब और न सूझ पड़ा, तब मैंने इंग्लैण्ड और अमेरिकाके वैज्ञानिक पण्डितोंको अपाशंकाओंका उत्तेस करके कई पत्र लिखे । उनके उत्तरमें मैं यह देख चुका कि मेरे पास इस विषयके राशि राशि ग्रन्थ आ रहे हैं । उनमेंसे (ism Ronseville Alger) मत्जर नामक सर्वशास्त्रविचारद (The Destiny of the Soul) 'मनुष्यात्माकी परम गति' विद्याल ग्रन्थको पढ़ कर मैंने बहुत कुछ ज्ञान प्राप्त किया । आत्मामें भी पाया । परन्तु फिर भी परिपूर्ण सन्तोष नहीं हुआ ।

इसके बाद मैंने इंग्लैण्ड, अमेरिका और आस्ट्रेलियाके मुनसिद्ध वादियों (Spiritualists) के पास पत्र भेजे । उनमेंसे बहुतोंने बड़ी से मेरे पत्रोंका उत्तर दिया और बहुतोंने बड़ी बड़ी ग्रन्थ-सूचियों भेजकर उपपढ़ जानेका अनुरोध किया । तब मैंने अध्यात्मतत्त्वके उत्तम ग्रन्थोंका संग्रह प्रत्येक ग्रन्थको आतिशय एकामतासे पढ़ना शुरू किया । उन्हें पढ़कर मैं स्वस्तमित हो रहा । जिन बातोंको कभी स्वप्नमें भी नहीं सोचा था, वे जान पड़ने लगीं । आँखोंके सामनेसे सन्देशका परदा उठने लगा । मैं भगवानको धन्यवाद देने लगा । उस समय समझा कि जगदीश्वर सबकुछ ही अपार सागर है । यह भी अध्रान्त सत्यके समान सतप्ताने लगा कि मनुष्यका अविनश्वर, अनन्तकालस्थायी और ईश्वरकी कृपासे अनन्त प्रेम, अनन्त अविनश्वर समुचित अधिकारी है । जब मेरे हृदयमें यह विस्वास जम गया परलोकगत आत्माओंने मनुष्योंको दर्शन देकर परमार्थतत्त्व और पात्र जीवनसम्बन्धी उपदेश दिये हैं, तब मेरे मनका अन्धकार ताराके क्षिप्त हो गया । इस विषयमें अबमुझे कोई सन्देह नहीं रहा । मेरा हृदय प्रशान्त, निःसंशय और निर्भय हो गया । अध्यात्मवादियोंने जिसप्रकार उपदेश दिए तदनुसार मैंने परीक्षाएँ भी कीं और उनमें ईश्वरकी कृपासे मुझे मधेष्ट लाभ हुई । अपने अनेक स्वर्गगत मित्रों और स्वप्नोंके उपदेशाद्यो प्रत्यक्ष प्रमाण पाकर मैंने एक अविनश्वर आनन्दका अनुभव किया ।

अध्यात्मतत्त्वके अध्ययन और अनुगन्धानमें मुझे जिन जिन मह

सहायता दी है, उनमेंसे तीन सज्जनोंके नाम विशेष उल्लेखयोग्य हैं—१ अमेरिकाके असाधारण परिश्रम बरेट (Barret), २ आस्ट्रेलियाके मेलबर्न नामक नगरसे प्रकाशित होनेवाले 'प्रकाश-दूत' (Herbingher of light) नामक मासिकपत्रके सम्पादक विलियम टेरी (William Terry) और ३ इंग्लैण्डके मि॰ एण्ड्रू ग्लेण्डिनिंग (Andrew glendinning) । पिछले सत्रन एक जटिल-तापस-मुख्य व्यक्ति है । इस समय उनकी अवस्था ८४ वर्षकी है, उनकी अन्यभूमि स्काटलैण्ड है । ग्लासगो नगरमें उनकी बहुत बड़ी अमीन्दारी है । किन्तु वे सन्दनके उत्तरपश्चिमभागके डेल्फ्टन नामक स्थानमें रहते हैं । उन्होंने अपने अनेक स्वर्णगत स्वजन-बान्धवोंके दर्शन किये हैं और अब भी उनके घर महीनेमें दो तीन बार सावधिपेयन (Seance) हुआ करते हैं, जिनमें मिडियनोंकी सहायतासे वे अपनी स्वर्णगत पत्नी और पुत्र-कन्याओंकी छायाप्रतियोंके दर्शन करते और उनके साथ कथोपकथन करते अत्युत्तरीतल पान्ति प्राप्त किया करते हैं । 'रिप्पू आफ रिप्पू' नामक सुप्रसिद्ध पत्रके सम्पादक मि॰ स्टेड आदि बड़े बड़े विद्वान् और आदरणीय सज्जनोंने ग्लेण्डिनिंगके पर जाकर उनकी सहधार्मिणी आदिकी र्चमचयुओंसे दिखनेवाली क्षणस्थायी प्रतियोंकी देखा है । ग्लेण्डिनिंग साहबका लिखा हुआ Life Beyond the Veil अर्थात् 'आदरणीय पर-पार-वर्ति जीवन' नामक ग्रन्थ इस समय सुप्राप्य है । सन्दनके किसी भी बुकशेल्फके यहाँ जब यह ग्रन्थ नहीं मिला, तब मैंने स्वयं सेल्वक महाशयकी ही एक पत्र लिखा । उत्तरमें उन्होंने बड़ी प्रसन्नतासे उक्त ग्रन्थ भेज दिया और बहुत ही प्रीतिपूर्ण पत्र लिखा । यह १५ वर्ष पहलेकी बात है । तबसे अब तक प्रायः प्रत्येक सप्ताहमें मैं ग्लेण्डिनिंग साहबके प्रेम-परिपूर्णप्रेरित सम्मानित हुआ हूँ और उनके अनुग्रहे सेचकों परलोकगत आत्माओंके जोड़े पाकरके तो बहुत ही अधिक सफल हुआ हूँ । वास्तवमें मनुष्य एक सुखित और साधुहृदय ज्येष्ठ सहोदरसे जिस प्रकारके स्नेहकी और सहायताकी भाषा कर सकता है, उक्त वृद्ध महापुरुषके पाससे मैंने बड़ी स्नेह और बड़ी साहाय्य पाया है । इस सेल्वकी समाप्त करनेके समय, मुझे अभी अभी ग्लेण्डिनिंग साहबका एक पत्र ता॰ १३ जनवरी सन् १९१० का मिला हुआ मिला है । उसमें लिखा है कि "आज मेरे घरमें उत्तरपश्चिम हुआ । इस सब स्टेपोंने

देखा कि मेरी स्वर्गगत पत्नीने जड़परमाणुरचित स्पर्शयोग्य प्रत्यक्ष मूर्तिसे उपस्थित होकर पासमें रखी हुई एक टेबिलके गुलदस्तेमेंसे कुछ फूट हाथ पसारकर उठायें और उनमेंसे पाँच फूलोंसे मुझे अलंकृत करके अन्यान्य पुरुषों तथा स्त्रियोंको एक एक दो दो फूल उगहार स्वरूप दिये ।” पत्रमें एक इससे भी अधिक आश्चर्यजनक घटनाका उल्लेख है । मिसेस ग्लेविनिंगके आतिथिक और भी जो आतिथिक यहाँ उपस्थित हुए थे, उन्होंने सब लोगोंकी आँखों और कानोंके सामने, यहाँ रखे हुए आर्मेन बाजेको बजाया और सब लोगोंने उसके सुरमें सुर मिलाकर गाना गया । ग्लेविनिंग साहबके परके इस प्रकारके सैरुङ्गें अभिवेदनोंके वृत्तान्त मेरे पास मौजूद हैं और उनमेंसे बहुतसे वृत्तान्त यहाँके गण्य मान्य पत्रोंमें अनेक लोगोंकी साक्षियोंके सहित प्रकाशित भी हो चुके हैं । इंग्लैण्ड, अमेरिका और आस्ट्रेलियाके और भी अनेक बड़े बड़े पत्रोंमें इस प्रकारके अभिवेदन होते हैं और उनमें अनेक लोग अपने परलोकवासी प्राणप्रिय व्यक्तियोंको आँखोंसे देखकर कृतार्थ होते हैं ।

इस ग्रन्थका प्रत्येक अध्याय दो अंशोंमें बँटा हुआ है । प्रथम अंशका नाम प्रस्तावना और दूसरेका आत्मिक कहानी है । प्रस्तावनामें अध्यात्मतत्त्वशास्त्रकी विविध बातों पर प्रकाश डालनेके लिए लिखी गई है और कहानियों भिन्न भिन्न ग्रन्थोंसे संग्रह की गई हैं । कोई कहानी किसी एक ग्रन्थका अनुवाद नहीं है । जो जो प्रामाणिक कहानियाँ दो ग्रन्थोंमें तथा इससे भी अधिक ग्रन्थोंमें मिली हैं, वे ही बारबार पढ़कर और आलोचन करके अपनी भाषामें लिखी गई हैं ।

अन्तमें जगदीश्वरके पादपद्मोंमें प्रार्थना है कि छाया-दर्शनका कारणाधिक तत्त्व आत्मतत्त्वके प्रत्येक परमें प्रचलित हो और जो लोग इस तत्त्वको नहीं मानते हैं, उनके हृदयमें शम्भानुगन्धान करनेकी प्रवृत्ति उत्पन्न हो । मेरा यह विश्वास है कि जो सत्य और तत्त्वोंके सचे विहास हैं उनके हृदयमें यह तत्त्व अत्यन्त ही स्थान पायेगा ।

माघ सं० १९९९ वि० ।

— श्रीकालीयगप्त घोष ।

परलोक-तत्त्वका आधुनिक इतिहास ।



सुन्दरी, सामने रखते हुए दर्पणमें अपनी प्रति-प्रकृत पवित्र मूर्तिको देखकर बहुत ही प्रसन्न होती है, और मुखसे न कहने पर भी सुसज्जता ही हुई मन-ही-मन कहती है कि अहा ! किन्ती सुन्दर मूर्ति है ! किन्तु वह नहीं जानती कि दर्पणमें जो मूर्ति प्रतिबिम्बित हो रही है, उसके मस्तकके मुलायम केशोंसे लेकर पैरोंके नखों तकके सारे अवयवोंमें, ठीक वही प्रकारकी, एक सूक्ष्मतर पदार्थसे बनी हुई सुन्दर-मूर्ति मेरी जकदेहके भीतर भी विराजमान है । वह मानों वह सोचने-समझनेका अवकाश ही नहीं पाती । सुन्दरीके मोदका बचा भी दर्पणमें माताके मुखके समीप अपनी आनन्दमयी मूर्तिको देखकर आनन्द, भोक्तृत्व और कुछ विस्मयसे क्षणभरके लिए चकित-सा हो रहता है और बार-बार माताके मुखकी ओर जिज्ञासु नेत्रोंसे देखता है । किन्तु उसकी इस छोटीसी देहके भीतर भी एक छोटीसी सूक्ष्म देह, सारे अंग-प्रत्यंगोंमें फैली हुई बाह्यदेहके साथ-ही-साथ धीरे धीरे बढ़ती है, और धीरे धीरे विकसित होती है, यह बात सैकड़ों बार समझाने पर भी वह नहीं समझ पाता है । सुन्दरी जैसे अपने इस नयन-मनोहर सुन्दर शरीरको ही 'मैं' या 'मेरा' कहकर मानती है, शिष्ट भी वही प्रकार अपने पुष्प-सरस कोमल शरीरको भी 'मैं' या 'मेरा' समझता है । उसका हान जैसे जैसे बढ़ता जाता है, जैसे जैसे वह अपने सुललित अस्पष्ट रम्भों द्वारा मानाके कर्णपुटोंमें गुंथाकी गुंथी करता हुआ डैंगलीके इशारेसे बतलाने लगता है— 'वह मेरा हाथ है,' 'वह मेरा पाँव है' 'वह मेरी आँख है' 'वह मेरी नाक है' इत्यादि । किन्तु इसमें कुछ सुन्दरी तथा बच्चेका क्या अपराध है । संसारके करोड़ों मनुष्य जन्म भर जक बलु और जड़ जगत्को ही एक मात्र सार-वस्तु समझने तथा विश्वास करते हैं और इसी विश्वासके दास बनकर जीवनके समस्त कार्य करते हैं । कारण यह जो अर्धव्यव साराणियों और चन्द्रमासे सुशोभित आकाश-मण्डल दिखाई देता है, उसके पीछे भी कुछ है ! संसारिक लोभोच्छा विश्वास है कि उसके पीछे और कुछ नहीं है—देवल द्रव्य—द्रव्यसे पदार्थ द्रव्य—महा-द्रव्य—और अनन्तविकसित अनन्त द्रव्य है । जैसा कि पहले कहा जा चुका है, उन लोगोंकी वही समझ है—वही चारणा है कि यह जकदेह ही देह, और यह जड़जगत् ही जगत् है ।

अनन्तव्यापी परमात्मा और जीवका नाम जीवात्मा है। जीव इस पार्थिव जीवनपरिचय के समय जगद्देहको त्यागकर जिस पारलौकिक जगतमें प्रवेश करता है अथवा आश्रय पाता है, उसका नाम अध्यात्म-जगत् है।

प्राचीन आर्य-ऋषि जिस जातिके पूर्व-गुरु थे, वही जाति इस समय पृथ्वी पर हिन्दू जातिके नामसे प्रसिद्ध है। हिन्दू शब्दकी व्युत्पत्ति कुछ भी क्यों न हो परन्तु यह निश्चय है कि वर्तमान समयके अधःपतित हिन्दू ही उन तपोधन ऋषि-गणोंके वंशधर हैं। इसी लिए, संसारभरासे चले आये हुए और अध्यात्ममें पड़े हुए संस्कारोंके कारण हिन्दुओंके धर्म-कर्म, योग-तप आदि सभी कार्य आत्मा भी अध्यात्म-जगतकी ओर लक्ष्य रखकर और अध्यात्म-जगतके परमलक्ष्य सुख-शांतिकी ओर दृष्टि रखकर होते हैं। यही कारण है कि हिन्दू जाति आध्यात्मिक ज्ञानमें सारे संसारसे आगे बढ़ी हुई है, और मान्य होता है कि इसी लिए वे अविज्ञानमें समस्त जगत्से पीछे हैं।

हिन्दुओंके पञ्चाङ्ग बौद्धोंने भी केवल अध्यात्मनिरवकी लेकर धर्मकी दृष्टि को और स्वाम, सिद्ध, महा, आपान और चीन आदि देशोंमें उक्त तत्त्व-प्रचार करके एक नई साम्प्रदायिक जाति गठित करनेका उपयोग किया था।

एशियाके पश्चिमी भाग फेलेब्रियन राज्यमें बहूरी लोगोंने भी इसी तत्त्व-प्रचार हुआ था और बहूरी जातिके समस्त धर्म-प्रतिष्ठाताओंने इसी तत्त्व-निर्भर रहकर परमार्थका उपदेश दिया था। बहूरी लोगोंके अंतिम गुरु, ईसा मसीह, जीवके आध्यात्मिक-जीवन और परलोकके अस्तित्वविरुद्ध महासत्य होने निमग्न थे कि वे इसलोक का अजगत्के सुख-दुःखोंको कोई वस्तु ही न समझने थे। उनके उपदेशानुसार मनुष्यकी बाह्य देह सुखभोग, अधिभोग और भोग वस्तु है। इस देहके भीतर रहनेवाला आत्मा ही अनन्तकालकी जीवात्मा और तार-पटार्थ है। जो लोग दो बार दिनके धार्मिक मुख-किर आत्माकी विरदिनस्वादिनी ध्यानादि विनष्ट करते हैं, ईश्वरके मनसे उनका स्मरण पारित और पूर्ण होता नहीं है। अतएव तत्त्वदर्शी ईश्वरके कृपाशून्य पारलौकिक अध्यात्म-जीवन ही मनुष्यका अनन्तकाल-स्वाधीन प्रत्यक्ष जीवन है जो स्वर्ग-ऐहिक जीवनके सुखस्वाधीन भोग-मुक्त अथवा स्वर्ग-जन्मानकी स्था

सासे चिरस्थायी पारलौकिक जीवनके सुख-शांतिके मार्गमें कटि बोलते हैं, संसारमें उनके समान अभागा और कौन हो सकता है ।

यद्यपि यूरोप और अमेरिकाके असंख्य शिक्षित और अशिक्षित, धनी और कंगाल, कर्मशील और अकर्मण्य, सभी भेणीके पुरुष अपनेको उक्त ईसा मसीहके सेवक तथा उपासक समझते हैं और एक प्रकारके धर्माभिमानके साथ आत्म-परि-चय देनेके लिए सदैव प्रस्तुत रहते हैं, तो भी वे, आध्यात्मिक जगतके साथ पार्थिव जगतका जो घनिष्ठ सम्बन्ध है, उससम्बन्धी सभी बातोंकी धारतमें बहुत समझसे भूले हुए हैं। यद्यपि उन लोगोंके मुँहसे परलोक और परकालकी बातें सुनी जाती हैं, और वे उनमें थोड़ा बहुत विश्वास भी रखते हैं, किन्तु थोड़े ही समय पहले, जब किसी स्त्री या पुरुषके जीवनमें किसी प्रकारकी आध्यात्मिक क्रियाका एक साधारण लक्षण भी प्रकाशित होता था, तो वे उस व्यक्तिको—चाहे वह शिष्ट हो या वृद्ध, पुत्र हो या स्त्री—उसी समय डाइन, डाकिनी अथवा विव (Witch) कहकर पकड़ लेते और एक विचित्र पद्धतिके द्वारा न्याय करके उसे जीतेजी अग्निमें जला देते थे ।

यूरोप और अमेरिकाके उग समयके कोलोंमें डाकिनी शब्दके अनेक अर्थ हैं । यदि किसी दक्षिणी होपकीमें कोई भूत-सुन्दरी* कन्या उत्पन्न हो जाती, तो अनेक स्थलोंमें वह कन्या भी नवयौवनके प्रारंभिक बालमें डाकिनी समझी जाती, और उगके विषयमें शीघ्र ही चारों ओर कोलाहल मच जाता था । कभी कभी ऐसी अनादिनिर्घा जलती हुई चितामें डालकर भस्म कर दी जाती थी । + उस समयके

§ One, who practices the black art or magic; One regarded as possessing supernatural or magical power by Compact with an evil spirit, especially, with the devil;—a Sorcerer or Sorceress;—now applied chiefly or only to women, but formerly used of men as well. — Webster.

* "A charming or bewitching person."

+ वाटक, प्रसिद्ध दार्शनिक तथा वाटर रकारके Ivanbo 'आइवानो'। अत्यन्त प्रथममें देव-देवके व्यवहारका और बुद्ध-वचनका वर्णन वह देने, तो इस उभे हुए विषयमें अनेक जगहानेकी अपराधकता न रहेगी । वाटर रकारका Demonology नामक ग्रन्थ भी वाटकको बड़ देना चाहिये ।

सोमोंको विश्वास था कि उनके शरीरमें किसी भूतपिशाचादि अपदेवताका प्रवेश हुए बिना वे ऐसी सुन्दरी नहीं हो सकतीं और लोग उनकी ओर इतने आकर्षित नहीं हो सकते । इन परलोकद्वेषियोंके निष्ठ वेसे सौन्दर्य अपराध समझा जाता था, उसी प्रकार उच्च धर्मोंका मानसिक बल भी अपराध था । किसी सुन्दरीके शरीरमें किसी देवता या अपदेवताका आविर्भाव हो जाता और देवताके आविर्भावसे दिव्यरश्मि छाम करके वह भविष्यकी भली बुरी बातें बतलाती । किसी अलौकिक शक्तिके द्वारा सोमोंको रोगमुक्त करनेमें समर्थ होती, अथवा इस विषय किसी भूत-पिशाचादि अपदेवताके आविर्भावसे आविष्ट होकर नाना प्रकार के उपद्रवोंद्वारा पड़ोसियोंको तंग करती, तो वह दोनों दशाओंमें—देवाविष्ट भवत्वादि अथवा भूताविष्ट अवस्थाओंमें—एक समान पापिष्ठा गिनी जाती और उस समयकी प्रचलित पद्धतिके अनुसार कैद होकर जसती हुई अग्निमें अपने नवयौवन और सुन्दर स्वरूपकी आहुति देनेके लिए लाचार की जाती थी । ऐसी देवाविष्ट या भूताविष्ट स्त्रियोंको, हमारी स्नेहमयी पुण्यभूमि भारत-माताकी अत्यंत घृसे से संतान भी देवभक्तिकी द्वाभक्तिकी दृष्टिसे अपना माया मुकाती और पुण्य-भूमि से दूर होती है । ऐक्यों ही लोग उसके दर्शनोके लिए आते और अपने भविष्यजीवन का भ्रमशुभ बातें जाननेका बल करते हैं । किन्तु यूरोप और अमेरिकाके कुछ मनुष्य हो शतान्तर पड़ते ऐसी किसी शक्तिवा, सुवती या वृद्धाकी देवत्व प्रकट होते और अंतमें उसे नरहत्याकारिणीसे भी अधिक अपराधिनी समझा उससे प्राणनाशद्वारा अपनी आधुनिक प्रकृतिवा परिचय देते थे ।

यद्यपि वही विशेषतः कोमलस्वभावा अवस्थायें हैं । 'दिव' कहकर मारी जाती थी,—कारण इस समय अध्यात्म विज्ञानके कथितोंने निरवय किया है कि अन्तर्लोक शरीर ही ऐसी शक्तिके आविष्टके लिए अधिकतर योग्य है—किन्तु बीच बीच में पुराने भी 'दिव' नामसे परिचित होकर पड़ोसियोंके घेरेद्वारा कुपले जाने-रासमें मिलने जानेसे न बचते थे । जैसा कि एक पुराने लेखमें लिखा है—

"इस नगरमें एक मनुष्य था, उसका नाम था सारमन; १६ एड 'दिव' था

* "There was a man in that city, whose name was Simon a witch."—*Wyclif* (Acts VIII. 9)

और भी किया है,—

“ तुम्हारे स्वामी जो इस जगह निवास करने हैं, वे शिष्टानुष्ठानमें असाधारण हैं; शोग कहते हैं कि वे भी एक विच हैं । ” *

तेरहवीं शताब्दीमें विच अपना काहनोंके नाश करनेकी प्रथा सारे ही यूरोपमें प्रचलित थी, और पन्द्रहवीं शताब्दीके अन्तिम भागमें तो उसने ऐसी उग्र धूर्ति धारण की थी कि उसके स्मरणवाचसे मनुष्योंका हृदय कँप उठता है और मुँहसे सहसा “ हे कदनासागर ” “ हे जगदीश्वर ” आदि शब्द निकल पड़ते हैं । रोमके पोप ही उस समय यूरोपके आसनकर्त्ता और ईसाई-जगतके धर्मगुरु थे । सन् १४८४ ई० में आठवें इनोसेंट नामके निष्ठुर-हृदय पोपने एक आज्ञापत्र निकालकर सर्वत्र प्रेषित कर दिया था कि शाह्न अपना काकिनीको उद्योत ही पाओ, त्यों ही पकड़ लो और जला दो । इसके बाद छठे अठकत्रैश्वरने पोपके आसनपर बैठकर यूरोप आज्ञापत्रके समर्थनमें एक और नई आज्ञा प्रचारित कर दी और सन् १५२१ में दसवें क्लियो और सन् १५२२ में छठे एड्रियानने यूरोप आज्ञापत्रोंका पालन अधिक दृढ़ताके साथ करनेका आदेश जारी कर दिया । +

* “ Thy master that lodges here is a rare man of Art, they say he is a witch. ”—*Beau & Fl.*

+ In the *Sachsenspiegel* (which see) of the thirteenth century, the sorcerer and the witch are ordered to be burned; but it was not until the Fifteenth century that the proceedings against witchcraft assumed their most hideous form. In 1484 Innocent VIII issued a bull directing the Inquisitors to be vigilant in searching out and punishing those guilty of this crime; and the form of proceeding in the trial of the offence was regularly laid down in the *Mallicarum* (Hammer of witches), which was issued soon after by the Roman see. The bull of Innocent was enforced by the successive bulls of Alexander VI (1494), Leo X (1521), and Adrian VI (1522). Of the extent of the horrors, which followed during two centuries and a half, history gives us her record. We are told that 500 witches were burned at Geneva in three months, about the year

हल सब आशापत्रों और पोषणाओंके प्रचारका क्या फल हुआ ? उस फल-का वर्णन करते हुए यूरोपीय इतिहास आज भी उन्मासे अपना माथा झुका लेता है । उस फलका वृत्तान्त इतिहासकी छाती पर लट्ठके अक्षरोंमें लिखा हुआ है और जब तक संसारमें मानव-समाजके इतिहासके पठन-पाठनकी प्रथा प्रचलित रहेगी, तब तक वह दुःखदानी पाठकोके नेत्रोंमेंसे औसुओंको आकर्षित करके, उस धर्मध्वान्त देवरोहियोंके कलंकको सदा ही घोषित करती रहेगी ।

अभी उपरिलिखित आस्थाचारोंकी निवृत्ति होने नहीं पाई थी कि कलुषामय जगदी-श्वरकी अपार महिमासे, कईधामनिवासी लोकहितैषी देवात्माभेनि, पृथ्वीके साध पारलौकिक अपतका सम्बन्ध स्थापित करनेकी अभिलाषासे—जिससे संसारके निजभोगोंके पूर्व और दुःखी लोग भी परलोकको प्रत्यक्ष सत्यके समान समझकर जीवनके सूचेमार्गे पर चलनेमें समर्थ हों—दसबद होकर काम करनेका निश्चय कर लिया । देवताओंके इस प्रकार दसबद होकर काम करनेकी बात पाठकोंकी बहुत ही अद्भुत और विश्वासके अयोग्य जान पड़ेगी । क्योंकि, कहीं वह अदृश्य पर,

1618; and that 1000 were executed in one year in the diocese of comen; in Wurzberg, from 1627 to 1629, 157 persons were burned for witchcraft; and it has been calculated that not less than 100,000 victims must have suffered in Germany alone from the date of Innocent's bull to the final extinction of the prosecutions. * * *

In England the state of thing was no better; and even the Reformation, which exploded so many other errors, seems to have had no influence upon this.

* * * The Judicial proceedings against witches reached their climax in the time of the long parliament, during the sitting of which 3000 persons are said to have been executed after conviction for the supposed crime besides whom many suspected witches perished by the hands of the mob. *

* * * In 1716 a Mrs. Hickes and her daughter, nine years of age, were their souls to the devil and raising a death in England
father of
has been

लोक और परलोककी देवशक्ति-सम्पन्न, अदृश्य और नित्यकर्मशील उन्नत आत्माएँ, और कहीं बिजलीके तारों और धूम्रपानोसे ढँके हुए जड़-विज्ञानमें भूला हुआ यह नरलोक। संसारके व्यापार-धंधोंमें उलझे हुए भोगमुखासक्त मनुष्योंके लिए इस बातकी कल्पना करना भी कठिन है कि परलोकनिवासी शिव-निपुण, सरशानसमुज्ज्वल सदाशय महापुरुष अक्सर पाते ही पृथ्वी पर आते हैं और उसकी भलाईके लिए एक भयवा अनेक आत्मिकोंको साथ लेकर नाना प्रकारके सत्कार्योंमें प्रवृत्त होते हैं। किन्तु हमको विधात है कि पाठक इस ग्रंथके कुछ भागको पढ़कर ही समझ जायेंगे कि परलोक और नरलोकका बहुत कुछ सम्बन्ध है और परलोकके साधुहृदय अधिवासी नरलोक-वासियोंके परम मित्र हैं। जो लोग परलोक आकर देवत्व प्राप्त करते हैं, वे संसारकी मंगलसाधनाके लिए सदैव तत्पर रहते हैं। पूर्वोक्त देवतामाओंके अपने मतमें प्रती होने पर—हाममें लग जाने पर—उस समय अमेरिका, यूरोप और अन्योन्य सुप्रसिद्ध देशोंके शिक्षितों और अधिष्ठितोंमें जो एक बड़ा भारी आन्दोलन उठ खड़ा हुआ था, पारलौकिक सत्यके सम्बन्धमें चारों ओर से एक जयझोलाहल मच गया था और जिसने कुछ समयके लिए जनसमाजके हृन्मत्तता बना दिया था, यहाँपर हम संक्षेपमें उसीका अभूतपूर्व ऐतिहासिक वृत्तान्त लिखते हैं।

सन् १८४८ की बात है। बात अधिक पुरानी न होने पर भी, अत्यंत विरम जनक और सम्प्रिय व्यक्ति मात्रके जानने योग्य है। अमेरिकाके न्यूयार्क नाम के शहरके समीप एक छोटासा गाँव है, जिसका नाम है हाइडम् विल। हाइडम् विल नामके एक मुशिक्षित और सभ्य पुरुषने इस गाँवको बताया था, हाइडम् विल नाम 'हाइडम् विल' पढ़ गया है। हाइडम् हाइडका स्वर्णकाय १८४८ के पहले ही चुका था। पिताके मरनेके पचास पुत्रने अपने ता बाँटो जान ही पाकर नामके एक बड़े विज्ञानको धिरोयेगे दे दिया। क पहले वेक्टर नगरमें रहने थे। वेनीते आजीविका करनेके उद्योगों में ११ दिगम्बर सन् १८४७ की हाइडम् विलमें आकर हाइडम् हाइडके मजानमें रहने लगे। हमारे देशमें विज्ञान करनेके केवल अधिष्ठितोंका ही शेष होता है; किन्तु और अमेरिकामें हमारे मुशिक्षित और सभ्य पुरुष वेनी करते हैं। वहाँ

विमान या कृषक शब्द छोटा नहीं समझा जाता। जान फाक्स कृषिजीवी होने पर भी वहाँके प्रतिष्ठित लोगोंने बादर पाते थे और उनकी स्त्री, कन्या और पुत्र कृषिकार्यमें सहायता देने पर भी सुमन्य और प्रतिष्ठित मने जाते थे। जान फाक्सका ज्येष्ठ पुत्र हाइडस् विलके समीप ही किसी ग्राममें, उनमें अलग रहकर स्वतंत्र रूपसे खेती करता था। जानफाक्स अपनी स्त्री और दो छोटी कन्याओं सहित हाइडस् विलमें रहते थे।

जान फाक्सके सान् सैतानें हुई थी। इनमेंसे सबसे छोटी संतान जन्मते ही मर गई थी। हम जिस समयका वृत्तान्त लिख रहे हैं उस समय उनकी छह संतानें जीवित थीं। फाक्सकी बड़ी लड़की लीयाका विवाह हो गया था और वह अपने पतिके यहाँ रहती थी। मझली मार्गरेटा और सबसे छोटी कैपी* माता-पिताके साथ रहती थी। फाक्सकी स्त्रीका नाम मार्गरेट और मझली लड़कीका नाम मार्गरेटा था। पाठकोंको यह नाम-भेद न भूल जाना चाहिए।

हाइडस् विलमें सा-हाइडके घरमें आकर रहनेके बीके ही दिनोंके उपरान्त जान फाक्सको इस घरसे विरक्ति हो गई; केवल विरक्ति ही नहीं साप-झी-साप उनके मनमें एक प्रकारके भयका भी संचार हो गया। वे प्रायः दिनभर रोतपर रहा करते थे। उनकी स्त्री और दोनों कन्यायें ही पर रहा करती थीं। अतएव सबसे पहले मार्गरेट और उसकी दोनों लड़कियाँ इस घरसे विरक्त हुईं। किन्तु यदि लोग सुनेंगे तो हँसी करेंगे, इस भयसे उन्होंने अपने मनका भाव मनहीमें छिपा रक्खा।

रहनेका मकान लकड़ीका होने पर भी दोमैबिला था। उसके ऊपरी मंजिलमें सामान रखनेकी और नीचेमें रहनेकी व्यवस्था थी। नीचे एक सोनेका कमरा, एक रसोईघर, और उसके समीप ही एक सेलर अर्थात् तालपरा था। मार्गरेट जब जल घरेके किसी कमरेमें प्रवेश करती, तब तब उसे छत पर, जमीन पर और बगलछी दीवारों पर टट्ट टट्ट धप् धप् शब्द सुनाई देता था। कभी उसे ऐसा माखम पड़ता था कि कोई घरकी छत पर या नीचे तालपरेमें धप् धप् शब्द करता हुआ झूल रहा है और कभी उसे ऐसा जान पड़ता था कि कोई मनुष्य उसके कानोंके समीप ही दीचे भाव छोड़ रहा है।

* इसे माता-पिता कैपी, और अन्य लोग केट (८)

सफ़िनी इग पक्षे भेलेली नही रहना चाहती थी-उन्हे बहुत बर उदय था। सफ़िनीको इतना मयभीन देखकर मार्गरेटेने एक दिन अपने स्तनीने मठ दान पद दिया। परन्तु सफ़िनीने नुहो या छुईरोके उदरका प्रयोग उठाकर उगड़ी गारी बालोको ईंगीमें उठा दिया। यद्यपि उनको भी उक्त शब्द सुन देता था और वे भी मन-ही-मन मयभीन रहा करते थे, किन्तु उन्दनाय मुनस पर ऐक देना उन्हे पसंद न था। वे स्नेहमें बहुत कुछ सख करके, स्तनीमें बसिक साम उठानेकी आशासे, हाइड्रु मिलके इन मकानमें हाल ही आकर रहे थे; ल इस पक्षो छे.फर केने जाई। और मकान भी सो गदुम ही नही मिल जाते। मः उन्होंने इसी मकानमें रहनेका निवध कर लिया था। किन्तु फाफसके मनका यह निवध अधिक समय तक रूढ़ नही रह सका।

इस पहले कह चुके है कि जान फाफम अपने परिवारको लेकर सन् १८५४ के दिसम्बरके मध्यमें हाइड्रु मिलमें आये थे। दिसम्बर महीनेके दो दिन इसी छन्दधुति और इसके कारणोंपर तर्क-विर्तन तथा बादाकुद करनेमें बीत गये। जनवरीसे ये शब्द धीरे धीरे और भी अधिक मयंकर और अशान्तिजनक होने लगे। दिनमें प्रायः कभी कोई शब्द न होता था, किन्तु रात्रि होते ही, छन पर, दीवालों पर और तलपरेमें तरह तरहके मीतिजनक छर होने लगते थे। ऐसा मन्त्रम पड़ता था मानों कोई मनुष्य खूब जोर जोरसे पैर पटकता हुआ घूम रहा है। वह मानों तलपरेकी ओरसे आता है और फिर सारे कमरोंमें घूँ घूँ करता हुआ टूलता है।

जनवरी और फरवरीके पश्चात् मार्चमें यह आधिभौतिक आत्माचार और भी अधिक प्राप्तजनक हो उठा। संध्याके पश्चात् कोई कुर्सीपर बैठे है, कुर्सी सहज काँप उठी; कोई पलंगपर लेटा है, कुर्सीके समान पलंग भी धर धर काँपने लगा; पक्षे प्रायः सभी जगह भूकम्पकी प्रथम तरंगके समान कंपका प्रत्यक्ष अनुभव होने लगा।

यों तो इस उपद्रव या आत्माचारसे परके सभी आदमी थोड़े बहुत पीड़ित थे; किन्तु कैथीपर इसका सबसे अधिक जोर था। उस समय कैथीकी उमर ९ वर्षकी थी और मार्गरेटाकी १२ वर्षकी थी। कैथी जहाँ जहाँ जाती थी, उपद्रव भी मानों त-बूझकर उसके साथ-ही-साथ जाता था। उपद्रव कभी कभी अपने बर्कदुस्स

ठंडे हाथोंसे कैदीके शरीरका स्पर्श करता था और कैदी बिज्जाली हुई धाने प्राण लेकर भागती थी । एक दिन कैदी और मार्मरेटा, दोनों एक शय्यापर सो रही थी । मइसा एक मोटे ताने बिछावती कुत्तेके समान कोई जीव उन दोनोंके पैरोंसे छू गया । दोनों बिज्ज उठी । माता, जल्दीसे हाथमें दीपक लेकर दौड़ी । वहीं आकर बसा देखती है कि दोनों बड़ने एक दूसरीसे लिपटी हुई पर पर कौंप रही हैं, किन्तु उस जगह भयभी कोई वस्तु नहीं है । और एक दिन कैदी कम्बल ओढ़े सो रही थी, इतनेमें कोई वस्त्रके उस कम्बल और शय्यापर बिछी हुई चादरको धीरे धीरे खींचने लगा ।

इसके पश्चात् उपद्रवने अन्य रूप धारण किया । परकी डेबिल, कुर्सी आदि वस्तुओंकी खींचपौंच शुरू हुई । कुर्सी एक जगहसे उठलकर दूसरी जगह जा गिरी, डेबिल सहसा उलटकर गिर पड़ी और एक दूसरी वस्तु सचेतनकी नाई आप-ही-आप खटखट करती हुई चली और दूसरे स्थानपर पहुँचकर ठहर गई । इससे रातको न मि० फाक्स सो पाते थे और न उनकी पत्नी । शय्याके बाद बर्झाभरके लिए भी उन्हें चैन नहीं मिलती थी । ऐसे अभूतपूर्व उपद्रवोंके होते हुए नींद आ भी कैसे सकती है ?

३१ मार्चकी रातको मि० फाक्स और उनकी पत्नीने सोनेका इह संकल्प कर लिया । आश है कुछ समय पहलेहीसे भोजनादिसे निवृत्त होगये और उन्होंने अपने अपने सोनेकी जगह बदल डाली । मि० फाक्स एक लुग्रा कमरेमें सोये और उनकी गृहिणी तथा दोनों कन्वायें एक दूसरे कमरेमें अलग अलग शय्याओंपर सोई । गृहिणीने अपनी शय्यापर पहुँचते ही दोनों लड़कियोंसे कहा—
“ देखो, तुम किसी बातसे डरना नहीं । अफवा पर खेतके बीचमें हैं । चारों ओरसे जोरकी हवा आती है । उसी हवासे बीच-बीचमें सारा मकान कौंप उठता है और शिड़कियों या दरवाजोंके किताड़ खट् खट् कर उठते हैं । तुम इसका वास्त-

इसके पश्चात् सब अपनी अपनी शय्या पर लेट रहे । मत कई रातें उनको जागते जागते धींती थीं, इसीकारण आज यह जल्दी सो जानेका अयोजन किया गया था । किन्तु दुर्भाग्यवशतः आज वे एक क्षणभरके लिए भी—सोनेकी तो बात ही है—लेटकर विश्राम भी नहीं कर सके । किन्तु यह बात पाठकोंके स्मरण रखने योग्य है कि यद्यपि फाक्स-परिवारको उस रातको इसप्रकार जागरण करना पड़ा और आगेकी भी कई रातें और दिन तरह तरहके अतिमानुषिक अत्याचारों में उन्हे बिताने पड़े; किन्तु इस रात्रिको ही, उनकी अनिद्रा और अशान्तिके बरते हल्लोक और परलोकके बीच तार-समाचारके समान समाचार भेजनेकी जगद्विस्तार पद्धति संसारमें सबसे पहले प्रतिष्ठित हुई । आधिभौतिक अत्याचार इसके पहले भी ईंग्लैण्ड, आयरलैंड, फ्रांस और अमेरिका आदि देशोंमें, अनेक जगह, अनेक घरोंमें अनेक लोगोंके द्वारा देखे और सुने गये थे; किन्तु अत्याचार करनेवाली लोकान्तरित आत्माओंके साथ संकेतद्वारा बातचीत भी की जा सकती है, यह सबसे पहले इसी रात्रिको विदित हुआ और इसके फलसे धर्म-जगतके इतिहासमें एक अर्धवै परिवर्तन हो गया । अध्यात्म-जगतके इतिहासमें यह दिन, अर्थात् ११ मार्च सन् १८४८ शुक्रवार, सोनेके अक्षरोंमें अंकित होकर चिरस्मरणीय हो गया । इस रात्रिकी घटना अध्यात्मविज्ञानके सैकड़ों मन्थनों लिराी गई और सैकड़ों हमारे तत्त्वज्ञानियोंके हृदयमें उसने पारलौकिक विज्ञासकी नींव जमा दी ।

सोनेके कुछ ही समयके पश्चात् केयी और मार्शरेटा दोनों किसीके शीतल हाथका स्पर्श पाएगा ही और कुछ अनुभव करके एकदम बिचा उठी और माताकी ओर देखकर मीत स्वरमें बोली—“ मीं, यह देखो, यह फिर यहीं आगया । ” माता उन्हें धमकाने लगी, किन्तु मातों उसी धमकीके उत्तरमें यह निताम्य रहस्यमय टङ्क-टङ्क और धरू धरू शब्द बुने जोरके साथ होने लगा । मि० फाक्स दूगरे कमरेमें थे । कोलाहल गुनहर सीधे ही दौड़े आये और प्रति दिनके समान पशु आदिवा बनाकर उनको समझानेकी चेष्टा करने लगे ।

इस संबंधमें हम Robert Dale Owen प्रणीत “ Footfalls on the other side ” नामक पुस्तक पढ़नेकी सार्वजिनिक है ।
“ सन् १८४८ ई० में बहुत सपर पहनेकी विविध आधिभौतिक उपर-अनेक कथाएँ लिखी गई हैं ।

दोनों कन्याओंमेंसे कैथी छोटी होने पर भी बहुत सिलफी और अतिशय तीव्रबुद्धि थी । उसने धीरेसे अपने हाथकी पुटकी बजाकर उस शब्द करनेवालेको लक्ष्य करके कहा—“अरे ओ कूट विशिष्टपद जन्तु, * मैं जैसा शब्द करती हूँ, वैसा ही शब्द तू तो कर ।” इसके उत्तरमें तत्काल ही वैसा ही पुटकी-का शब्द हुआ । तब कैथीने माताकी दृष्टि बचा कर अँगूठे और अनामिकाके संयोग-से कई बार और भी एक प्रकारका शब्द किया । प्रत्युत्तरमें इस बार भी ठीक उसी प्रकारका उत्तर ही मृदु शब्द हुआ । तब कैथीने अपने स्वभाव-सुलभ हर्षसे उत्सुज होकर माताको पुकारकर कहा—“मौ—मौ, यहाँ भाकर देख, वह हमें देखाता है, हमारी बातें समझता है और समझ-बूझकर उत्तर भी देता है ।”

यह सुनकर माता बहुत ही विस्मित हुई : वह कैथीके पास आकर शब्दकारीसे बोली—“अच्छा तुम दस बार शब्द तो करो ।” तत्काल ही दस बार शब्द हुआ । “तुम बतला सकते हो कि मेरी बड़ी लक्ष्मीकी इस समय कितनी उमर है ?” इसबार बारह बार शब्द हुआ । फिर पूछा—“कैथीकी उमर कितनी है ?” तीनों बार शब्द हुआ । अब मार्गरेट स्तम्भित भावसे गालपर हाथ रखकर सोचने लगी—“यह क्या बात है ! औखोसि तो कोई दिखता नहीं, फिर वह प्रभोक्छ उत्तर कौन देता है ?”

अब मार्गरेटका भय कुछ कम हो गया । उसके हृदयमें कुछ साहस आ गया । क्योंकि जो अपने मनकी बातें समझता है उसे मनुष्य अपने ही समान एक व्यक्ति समझता है और उससे स्वभावतः ही कम करता है । मार्गरेटने इसी कारण इस बार साहस करके पूछा—“अच्छा तुम बतलाओ, मेरे कितने बाल-बच्चे हैं ?” प्रत्युत्तरमें सात शब्द हुए । अब उसने मन-ही-मन सोचा—यह हो चाहे जो, किन्तु इससे भी भूल-भूक हो सकती है । परलोकगत आत्मिक भी निर्भ्रान्त नहीं जान पड़ते । इसी प्रकारकी अनेक बातें सोचकर उसने फिर पूछा—“एक बार अच्छी तरह विचार करके कहो कि क्या मेरे छात ही बाल-बच्चे हैं ?” अदृश्य-शक्तिने सात आवाजोंके द्वारा उत्तर दिया—सात । मार्गरेटका हृदय विचलित होने लगा । उसने पूछा—“हमारे क्या ये सातों ही बच्चे जीवित हैं ?” इस बार कोई उत्तर नहीं मिला । तब बदलकर प्रश्न किया गया—“हमारे सात बाल-बच्चोंमें इस समय कितने जीवित हैं ?” उत्तर मिला—छह । “कितने मर चुके हैं ?” उत्तर मिला—एक ।

* मूलमें है—“Haro, O .

1 a .”

इसके पश्चात् सब अपनी अपनी शय्या पर लेट रहे । गत कई रातें उनको जगते जागते भीती थी, इसीकारण आज यह जल्दी सो जानेका अयोजन किया गया था । किन्तु दुर्भाग्यवशतः आज वे एक सगभरके लिए भी—सोनेकी तो बात ही दूर है—लेटर विभ्राम भी नहीं कर सके । किन्तु यह बात पाठकोंके समक्ष रखने योग्य है कि यद्यपि फाक्स-परिवारको उस रातको इसप्रकार जागरण करना पड़ा और आगेकी भी कई रातें और दिन तरह तरहके अतिमानुषिक अत्याचारों-में उन्हें बिताने पड़े, किन्तु इस रात्रिमें ही, उनकी अग्नि और अशान्तिके बदले, इसलोक और परलोकके बीच तार-समाचारके समान समाचार भेजनेकी जगद्विपरीत पद्धति संसारमें सबसे पहले प्रतिष्ठित हुई । आधिभौतिक अत्याचार^x इसके पहले भी इंग्लैण्ड, आयरलैंड, फ्रांस और अमेरिका आदि देशोंमें, अनेक जगह, अनेक घरोंमें अनेक लोगोंके द्वारा देखे और सुने गये थे; किन्तु अत्याचार करनेवाली लोकान्तरित आत्माओंके साथ संकेतद्वारा बातचीत भी की जा सकती है, यह सबसे पहले इसी रात्रिकी विदित हुआ और इसके फलसे धर्म-जगतके इतिहासमें एक अपूर्व परिवर्तन हो गया । अभ्यात्म-जगतके इतिहासमें यह दिन, अर्थात् ११ मार्च सन् १८४८ शुक्रवार, सोनेके अश्वरोमें अंकित होकर विरस्मरणीय हो गया । इस रात्रिही घटना अभ्यात्मविज्ञानके सैकड़ों ग्रन्थोंमें लिखी गई और सैकड़ों हजारों तत्त्वज्ञानगुणोंके हृदयमें उसने पारलौकिक विश्वासकी नींव जमा दी ।

सोनेके कुछ ही समयके पश्चात् केची और मार्गरेटा दोनों किसीके शीतल हाथका स्पर्श या पैरों की ओर कुछ अनुमन करके एकदम बिना उठी और माताकी ओर देखकर भीग स्वरमें बोली—“ मी, यह देखो, वह फिर यहीं आगया ! ” माता उन्हें धमकाने लगी, किन्तु मांनों उगी धमकीके उत्तरमें वह नितान्न रहस्यमय टह-टह और धर धर शब्द बूने ओरके साथ होने लगी । मि० फाक्स दूधरे कमरेमें थे । कोझाहल मुनहर दीप्र ही दीये आये और प्रति दिनके समान वायु आरिषा बहाना बनाकर उनको समझानेकी चेष्टा करने लगे ।

^x इस संदर्भमें हम Robert Dale Owen प्रणीत " Foolfalls on the boundary of another world " नामक पुस्तक पढ़नेकी समर्पित रहे हैं । इस पुस्तकमें मर्च १८४८ ई० में बहुत सपर पहनेकी विविध आधिभौतिक उपद-बोर्क अनेक कदाविषी लिखी हुई है ।

दोनों कन्याओंमिले कैसी छोटी होने पर भी बहुत सिलाई और अतिशय तीव्रबुद्धि थी । उसने धीरेसे अपने हाथकी चुटकी बजाकर उस शब्द करनेवालेको लक्ष्य करके कहा—“अरे ओ वृद्ध विभ्रष्टपद वस्तु, * मैं जैसा शब्द करती हूँ, वेता ही शब्द तु तो कर । ” इसके उत्तरमें तत्काल ही वेता ही चुटकी-का शब्द हुआ । तब कैथीने माताकी दृष्टि बचा कर भौंठे और अनामिकाके संबोध-से कई बार और भी एक प्रकारका शब्द किया । प्रत्युत्तरमें इस बार भी ठीक उसी प्रकारका उत्तर ही मृदु शब्द हुआ । तब कैथीने अपने स्वभाव-मुलभ हर्षसे उत्पन्न होकर माताको पुकारकर कहा—“मौ-मौ, यहाँ आकर देख, वह हमें देखता है, हमारी बातें समझता है और समझ-भूलकर उत्तर भी देता है । ”

वह गुनकर माता बहुत ही विस्मित हुई । वह कैथीके पास आकर शब्दकारीसे बोली—“अच्छा तुम दस बार शब्द तो करो । ” तत्काल ही दस बार शब्द हुआ । “तुम बगला एकते हो कि मेरी बड़ी लकड़ीकी इस समय कितनी उमर है ? ” इसबार बारह बार शब्द हुआ । फिर पूछा—“कैथीकी उमर कितनी है ? ” नौ बार शब्द हुआ । अब मार्गरेट स्मृतिमें आयेसे बालार हाथ रखकर सोचने लगी—“यह क्या बात है ! भीखोरे तो कोई दिखता नहीं, फिर यह प्रभोक्ष उत्तर कौन देता है ? ”

अब मार्गरेटका मन कुछ कम हो गया । उसके हृदयमें कुछ साहस आ गया । क्योंकि जो अपने मनकी बातें समझता है उसे समुच्च अपने ही समान एक व्यक्ति समझता है और उससे स्वभावतः ही कम करता है । मार्गरेटने इसी कारण इस बार चाहस करके पूछा—“अच्छा तुम बतलाओ, मेरे कितने बाल-बच्चे हैं ? ” प्रत्युत्तरमें सात शब्द हुए । अब उसने मन-ही-मन सोचा—यह हो चाहे जो, झिन्नु इससे भी भूल-बूढ़ हो सकती है । परलोच्यत आत्मिक भी निर्गन्नि नहीं जान पड़ते । इसी प्रकारकी अनेक बातें सोचकर उगने फिर पूछा—“एक बार अच्छी तरह विचार करके कहो कि क्या मेरे सात ही बाल-बच्चे हैं ? ” अस्व-स्थिने सात आवाजोंके द्वारा उत्तर दिया—सात । मार्गरेटका हृदय विचलित होने लगा । उसने पूछा—“हमारे क्या ये सातों ही बच्चे जीवित हैं ? ” इस बार कोई उत्तर नहीं मिला । तब बदलकर प्रश्न किया गया—“हमारे सात बाल-बच्चोंमें इस समय कितने जीवित हैं ? ” उत्तर मिला—छह । “कितने मर चुके हैं ? ” उत्तर मिला—एक ।

* मूलमें है:—“Here, O old spotted, &c.”

मार्गरेटका एक बच्चा अकालहीमें मर गया था । आज बहुत दिनोंके उपरान्त उसे उसकी याद आई । उसस्थितिके सहसा व्यापक हो उठनेसे माताके प्राणोंपर एक भारी चोट थी लगी । उसके नेत्रोंमें आँसू भर आये । कुछ क्षणके उपरान्त उसने आँसू पोंछकर पूछा—“क्या तुम मनुष्य हो ?” कोई उत्तर नहीं मिला । प्रश्न परिवर्तित करके पूछा—“क्या तुम लोकान्तरित आत्मा हो ?” प्रत्युत्तरमें जोर जोरसे तीन बार शब्द हुआ । अब उसने विनयपूर्वक पूछा—“मैं अपने पड़ोसियोंको बुला लाऊँ, तो क्या तुम उनसे भी इसी प्रकार शब्द द्वारा बातचीत करोगे ?” इस बार अदृश्य चूर्तिने मानों अत्यंत प्रेमके साथ तीन बार जोरसे शब्द करके अपनी सम्मति प्रकट की । तब जान फ्रांस उसी रात्रि-समयमें ही पड़ोसियोंको बुलानेके लिए दौड़ गये ।

पड़ोसियोंमेंसे सबसे पहले मिसेस रेड फील्ड आई । वे विधवा थीं या सधरा, इसका किसी ग्रन्थमें उल्लेख नहीं है । यह समाचार सुनकर वे बेहद हैसि । जो मर गया है वह जीवनितके समान संकेत द्वारा बातें कर सकता है, इस पर वे जरा भी विश्वास नहीं कर सकती थीं । हँसते हँसते अधीर होकर आखिर वे मि० फ्रांसके घर आईं और मिसेस फ्रांसके समान ही अपनी मृत कन्याका सम्वाद पाकर भीषु-ओंकी धारा बहाने लगीं । वे मन ही-मन कहने लगीं—“हे जगदीश, क्या तुम शेषा-द्वारा दुःखिनियोंको एक साथ शिक्षा और सान्त्वना देनेके लिए ही स्वर्गलोकसे हम अभिनय और अद्भुत पद्धतिके द्वारा तार-समाचारके द्वारा सम्वाद भेजने लगे हो ?”

मिसेस रेड फील्ड जिस समय अपने घर खड़ी उस समय सारा सोता हुआ जीव जाग उठा था । दलके दस मनुष्य मि० फ्रांसके घरकी ओर आ रहे थे । किसीके मनमें कोतुहल, किसीके मनमें भय, दो बार शिक्षितोंके मनमें पारलौकिक तरवसम्बन्धी गंभीर प्रश्न और दो बार वैज्ञानिक कहलानेवाले पुरखोंके मनमें शोधका संसार हो रहा था । शोधका कारण यह था कि जो बात हमारे विज्ञान-ग्रन्थोंमें नहीं लिखी, वह क्या सत्य हो सकती है ? वे जिस अद्भुतगत्तये में एक मास स्थित रहनेवाले मृग्य शरीरी जीव है, भला यह बात क्या उनकी कल्पनामें दूर रहनी है ? आन्त । उन लोगोंके मनके भाव चाहे जो हों, किन्तु हमें सन्देह नहीं कि वन ११ मार्चकी रात्रिको लगभग ७०-८० श्री-पुत्र मि० फ्रांसके

घरमें एकत्रित होकर उस अदृश्य शब्दकारीसे प्रश्न करने लगे और संकेतोंके द्वारा अपने अपने प्रश्नोंका यथार्थ उत्तर पाकर आश्चर्य-सागरमें डूबने-उतरने लगे ।

जिस समय सब लोग प्रश्नोत्तरोंमें लगे हुए थे, अचानक गकर मिसेस फान्स अपने सबसे निकटवर्ती पड़ोसी रैड फील्डके घर जाकर विश्राम करने लगी, और दोनों कन्याओंको उन्होंने एक अन्य भ्रमद्विष्टके घर भेज दिया । इसी समय डाक्टर ड्यूसलर (Dr. Duesler) नामक एक विद्वान् पड़ोसीके प्रश्नोत्तरोंमें शब्दकारीकी अत्यंत भयावह और दुःखजनक मृत्यु-कहानी प्रकट हो गई । अर्थात् पूर्वोक्त प्रश्नोत्तर-पद्धतिके द्वारा माधुस हुआ कि—

शब्दकारी एक दुःख-दग्ध आत्मा है । वह पेडलर (Pedler) अर्थात् केरी-वाला था । वह गौँव गौँव घूम कर बड़े आधुनिकोंमें नाना प्रकारके वस्त्र और भले बरोंकी क्रियोमें नाना प्रकारके आभूषण बेचकर खूब द्रव्य कमाता था ।

चार पौँच वर्ष हुए, वह एक दिन मंगलवारको दोपहरके कुछ पहले इसी घरमें आकर उपस्थित हुआ । उस समय इस घरमें जान सी. बेल (John C. Bell) नामक एक बलिष्ठ सुदार अपनी स्त्री और एक लुकिछिया पाल्स्वर नामक पन्द्रह सोलह वर्षकी लड़कीके साथ रहता था । लड़की एक दुःखी किन्तु अच्छे खान्दान की थी । वह इस घरमें रहकर समीपवर्ती कन्या-पाठशालामें साधारण लिखना-पढ़ना सीखा करती थी और मि० बेल तथा उनकी पत्नीकी परिचर्या करके भोजन-वस्त्र पाया करती थी ।

केरीवाला जिस दिन इस घरमें आया, उस दिन उसके पास १०० डालर या एक हजार रुपयेके लगभग रकम थी । वह रकम उसने मि० बेलके पास रख दी, उनका आतिथ्य प्रदण किया और फिर उसने अपने पासकी समस्त वस्तुमें एक एक करके उन्हें दिसलाई—उन्में बहुमूल्य वस्तुमें भी कई थीं ।

केरीवालेके भोजनादि कर लेनेके पश्चात् मि० बेल अपनी स्त्रीके साथ एक एकान्त घरमें लगभग एक घंटे तक न जाने क्या कानाफूसी करते रहे । इसके बाद उन्होंने बाहर आकर बालिकासे कहा—“ आज अब कोई काम नहीं है । ” बालिका चली गई । कुछ समयके उपरान्त बेलकी स्त्री भी किसी कामके बहाने अपने द्विती मित्रके घर चली गई और जाते समय पतिले कह गई—“ शायद आज मैं वापिस न आ सकूँगी । ” इमतरह घरके तीन आधुनिकोंमेंसे उस दिन अकेला बेल ही पर रह गया ।

यह इस धरमं नाना प्रकारके उपद्रव किया करता था । जिस प्रकार निद्रित मनुष्यको जगानेके लिए उसके कुटुम्बी जन नाना प्रकारके शब्द करते हैं—उपद्रव करते हैं, उसी प्रकार मोहनिद्रामें सोये हुए मनुष्य-जगतको जागरित करनेके लिए देवगण रज्ज्याके समान निम्नप्रेणिस्य आत्मिकोंको शब्दादि द्वारा उपद्रव करनेका आदेश देते हैं । तब शाब्दिक उपद्रवका जो शुक्ल हुआ उसका प्रत्यक्ष प्रमाण, इतने प्रतिष्ठित स्त्री-पुरुषोंका एक धरमं एकत्रित होना और उनके मनमें पारलौकिक तत्त्व जाननेकी व्याकुलता बढ़ना है । मिन लैंगोंने अपनी सुशिक्षा, वित्तकी शुद्धता, शुद्धज्ञान और साधु-जीवनके स्वाभाविक परिणामसे सूक्ष्मांति-सूक्ष्म देह धारण करके अध्यात्म-जगतके उर्द्ध्वधाममें स्थान पाया है, वे पृथ्वीके स्थूलशरीर जीवों और स्थूलप्रकृति जड़-पदार्थों पर कार्य करनेका—उनको सावधान करने आदिष्टा—सुभीता नहीं पा सकते हैं । इसीकारण वे लोग निम्नप्रेणिस्य आत्मिकोंकी सहायता केते हैं और ऐसे निम्नप्रेणिस्य आत्मिक भी इसप्रकार सहायता करते करते समतिके मार्गपर पहुँच जाते हैं ।

प्रश्नोत्तरसे यह भी मात्तम हुआ कि समस्त मनुष्योंके शरीरमें—अल्प या अधिक परिमाणमें—एक ऐसी अद्भुत शक्ति है कि जिससे सहारे अथवा आकर्षणसे सूक्ष्म-शरीरी आत्मिक जड़जगतपर काम करनेमें समर्थ होते हैं । रज्ज्याने इसके पहले इस परके पूर्व अधिवासियोंको भी शब्दद्वारा अपने अस्तित्वका परिचय दिया था । एक दिन बेलकी स्त्री उसकी छायाचर्चितको देखकर बहुत ही डर गई थी और इसी भयके कारण उसने इस धरका रहना छोड़ दिया था । किन्तु काकसकी स्त्री मार्गरेटमें और उसकी दोनों बालिकाओंमें—विशेषकर छोटी बालिका कैथीमें—उक्त प्रकारकी आकर्षणी शक्ति (Magnetism) अधिक थी । इसीलिए, रज्ज्या उनकी उस आकर्षणी शक्तिकी सहायतासे नानाप्रकारके शब्द कर सका था और उन्हें जगा सका था । रज्ज्या कभी कभी अति अल्प जड़परमाणुओंके द्वारा अपने सूक्ष्म शरीरको ईकड़र कैथीके शरीर पर हाथ फिराता था और उसकी बड़ी बहनके शरीरका भी स्पर्श करता था ।

इस वार्त्तालापकी समाप्तिके समय रज्ज्या और उसके तत्कालीन सहायक आत्मिकोंने कहा कि, मैकडलिन आदि देवात्माओंने समयकी अनुकूलता देखकर पृथ्वीके साथ परलोकका अनिष्टतर सम्बन्ध स्थापित करनेके लिए दलबद्ध होकर

संध्या होने पर मि० बेल और केटीवालेने एक साथ बैठकर भोजन।
 कुछ समय तक दोनों एक जगह बैठे बैठे बातचीत करते रहे। अंतमें दोनों
 भिन्न भिन्न कमरोंमें जाकर सो रहे। घरके आसपास खेत थे। सबसे समीची पक्ष
 का पर भी वहाँसे इतनी दूर था कि सेकड़ों आवाजें लगाने पर भी वहाँ तक
 नहीं पहुँच सकती थी। रात्रि गंभीर थी—संभवतः बारह बजे होगे। बा
 सन्-सन् करके हवा चल रही थी। इन्ही समय केटीवालेने अपने गलेपर मि
 सेज हथियारके चलनेका अनुभव करके चिल्लानेकी चेष्टा की, किन्तु वह बिना व
 सका। उसी क्षण उसे माधुम हुआ कि इस पृथ्वी और पार्थिव देहसे सदैवके लिए
 मेरा संबंध टूट गया। उसके पास जो कुछ राखे-पैसे थे, उन्हींके लोभमें पश्चर
 निद्रा बेलने यह भयंकर दुष्कृत्य कर डाला।
 बापटर कपूतारने अपने आध्यत्मिक बुद्धि-कौशलसे एक ईगरेजी वर्णमाला
 संकलित की और वर्णमालाका एक एक अक्षर उच्चारण करके तीन शब्दों
 'हो' और एक शब्दमें 'न' इस व्यवस्थासे शब्दकारीके मनकी और भी क
 बाते जान ली। शब्दकारीने बतलाया कि पृथ्वीपर देहा नाम चाली थी, देहा
 था। देहा होनेके दिनसे वह उगी मछानमें रहता है। उसकी मृतदेह तलचरोके
 नीचे डुबके डुबके होकर गड़ा है। वह उगी देहके आकर्षणसे कभी तलचरोके
 ऊपर, कभी छगार और कभी चारों ओर दहकता हुआ अपने अतीत जीवनके
 प्रेम और प्रमादका हुए अनेक दुष्कृत्योंके लिए अनुताप और परमात्मासे
 क्षमा करता हुआ कालयापन किया करता है। पहले देहा करनेवाले पर उग्र
 कोप था, परंतु अब उसके हृदयका वह कोप मिट गया है। अब कोपके
 उगड़े हृदयमें दयाका संकार हो गया है। कारण कि अब वह अच्छी तरह
 जानता है कि इस देहकी छेड़नेके बाद हमारेको अर्थात् पुनः वह बट पड़न
 होगा। उग बटकी कल्पना करनेग उगके हृदयमें समावनः दया और
 दंड हो आता है।
 उग बटकी कल्पना करनेग उगके हृदयमें समावनः दया और
 दंड हो आता है।
 उग बटकी कल्पना करनेग उगके हृदयमें समावनः दया और
 दंड हो आता है।
 उग बटकी कल्पना करनेग उगके हृदयमें समावनः दया और
 दंड हो आता है।

चद इस धरमें नाना प्रकारके उपद्रव किया करता था । जिस प्रकार निन्दित मनुष्यको जगानेके लिए उसके कुटुम्बी जन नाना प्रकारके शब्द करते हैं—उपद्रव करते हैं, उसी प्रकार मोहनियामें सोये हुए मनुष्य-जगतको जागरित करनेके लिए देवगण रज्ज्याके समान निम्नधेनिस्य आत्मिकोंको शब्दादि द्वारा उपद्रव करनेका आदेश देते हैं । उक्त शाब्दिक उपद्रवका जो सुफल हुआ उसका प्रत्यक्ष प्रमाण, इतने प्रतिष्ठित श्री-पुष्पोंका एक धरमें एकत्रित होना और उनके मनमें पारलौकिक तत्त्व जाननेकी व्याकुलता बढ़ना है । निम्न स्तरोंमें अपनी सुशिक्षा, चित्तकी शुद्धता, शुद्धज्ञान और साधु-जीवनके स्वाभाविक परिणामसे सूक्ष्माति-सूक्ष्म देह धारण करके अष्टात्म-जगतके उर्ध्वधाममें स्थान पाया है, वे धृष्टीके स्पृष्टद्वारा जीवों और स्पृष्टप्रकृति जड़-पदार्थों पर कार्य करनेका—उनको ताव-भान करने आदिका—सुभीता नहीं पा सकते हैं । इसीकारण वे लोग निम्नधेनिस्य आत्मिकोंकी सहायता लेते हैं और ऐसे निम्नधेनिस्य आत्मिक भी इसप्रकार सहायता करते करते उन्नतिके मार्गपर पहुँच जाते हैं ।

प्रश्नोत्तरसे यह भी मासूम हुआ कि समस्त मनुष्योंके शरीरमें—अल्प या अधिक परिमाणमें—एक ऐसी अद्भुत शक्ति है कि जिससे सहारे अथवा आकर्षणसे सूक्ष्म-दृष्टी आत्मिक जड़जगतपर काम करनेमें समर्थ होते हैं । रज्ज्याने इसके पक्षे इस परके पूर्व अधिकांसियोंको भी शब्दद्वारा अपने अस्तित्वका परिचय दिया था । एक दिन बेलकी ली उसकी छायाचूर्तको देखकर बहुत ही डर गई थी और इसी डरके कारण उसने इस घरका रहना छोड़ दिया था । किन्तु फाक्सकी ली मार्चरेटमें और उसकी दोनों बालिकाओंमें—विशेषकर छोटी बालिका कैथीमें—उक्त प्रकारकी आकर्षणी शक्ति (Magnetism) अधिक थी । इसीलिए, रज्ज्या

कार्य करना प्रारंभ कर दिया है। इस समय हाइड्रस विल नामक गृहमें जो पारलौकिक तत्त्व प्रकट हुआ है, थोड़े ही समयमें वह अमेरिकाके बड़े बड़े प्रांनों और नगरोंमें और भी भेष्ट पद्धतिसे और विस्तृतरूपसे प्रकाशित होगा। वैसी वैसी अच्छी मिडियम (Medium) अथवा माध्यमिक है, वैसी ही बहुरूप लक्षणों की अधिक शक्तिसम्पन्न मिडियमें अमेरिकाके अनेक घरोंमें मौजूद हैं। वे सब देश-त्माओंके प्रयत्नसे और भी अच्छी मिडियमें बनकर सैकड़ों-हजारों व्यक्तियोंके मनमें जागृति और विस्मय उत्पन्न करेंगी और सब यूरोप तथा अमेरिकाके अनेक स्थानोंमें परलोक और परलोकगत आत्माओंके आस्तित्व-सम्बन्धी महासत्यका थोड़े ही दिनोंमें विशेष प्रचार हो जायगा।

७०-८० आदमियोंका जमाव हुआ था, और उनमेंसे अनेक लोग सारी रात वहीं गूहमें रहे थे। उसके दूसरे ही दिनसे अर्थात् पहली अग्रेलसे वहीं लोगोंकी अपार समान दबलझ होकर हाइड्रस विलकी ओर आने लगे। कोई थोड़ों पर, कोई ताँनों-रकी ओर जाते हुए दिखाई देते थे। अनेक लोग कहते थे कि वह विषय व्यापार मि० फ्रांसकी सी और उनकी दोनों कम्यारोंकी चतुर्दारीके बिना कुछ नहीं है। इसका सत्यते कोई सम्मन्य नहीं है। जो लोग कुछ समझ-मेडियों बैठने लगे। कमेटियोंके सम्मेलनमें कोई रेजिस्टर, कोई जर्न, कोई नहीं रक्खी। जादूगरोंकी आलाकियों पकड़नेके लिए जो जो उपाय निकले सबका अवलम्बन किया गया—एक भी उपाय ऐसा न रहा जो उस ही पर न आजमाया गया हो। किन्तु डाक्टर क्यूस्टरने सबसे पहले अँग-मालाकी सहायतासे सन्दकाली—सुस्मरणीय—से जो कुछ जाना था, के सम्मेलनमें भी आदिश बड़ी टहराया—बड़ी निश्चिन्त किया। वे लोग इस सत्यके समान जानकर पुनरापन अपने अपने घर चले गये कि भौकी दृष्टिमें न आनेवाले ऊर्द्धस्थित आकाशमें, एक परलोक समझा

सुविस्तृत स्थान है, जो सुखमयदार्ढ्यरहित और एक तह पर दूसरी तह और उस तह तीसरी तह, इस तरह, कमसे गठित है। इसी स्थानमें अथवा पारलौकिक जगतमें लोकान्तरित व्यक्ति सुखमय प्राप्त होने पर अपने अपने कर्म-फलेके अनुसार सुख अथवा दुःखमें जीवन व्यतीत करते हैं। * जो लोग सदाचारी सज्जन थे वे इस संवेष्टणासे प्रसन्न हुए और जो धन, मान और ज्ञान-विज्ञानमें समाजके शीर्षस्थानीय होने पर भी वास्तवमें दुष्कर्मा और दुश्चरित्र थे, वे अपने अपने दुष्टचरणों और दुष्कर्मोंका परिणाम सोचकर अत्यन्त चिन्तित हुए—उनके चित्तों पर बड़ी बड़ी चोट लगी। किन्तु सत्य सबके लिए सत्य है। सत्यको कौन रोक सकता है? सत्यकी गति रोकनेमें कौन समर्थ है?

देखते देखते २० वर्ष बीत गये। इन बीस वर्षोंके भीतर अमेरिकाके विशाल संयुक्तराज्यमें यह अभ्यात्मवाद सब जगह अग्रान्त विज्ञानके समान सत्य माना जाने लगा है। * बोस्टन, न्यूयार्क आदि समस्त प्रसिद्ध नगरोंमें अभ्यात्मतत्त्वकी विजय-पताका उड़ रही है और अनेक प्रदेशों और नगरोंमें सभायें प्रतिष्ठित हो गई हैं। जिन लोगोंने प्रचार-मत ग्रहण किया है उनके प्रयत्नसे दुःखी, दरिद्री और अधि-क्षितोंमें भी अभ्यात्मतत्त्वका प्राणोकी सीतल करनेवाला संदेश पहुँचा है। अनेक जड़वादी नास्तिक भी अपनी आँखोंसे छायाधूर्तिबोधके दर्शन करके, कानोंसे उनकी बातें सुनकर, और अग्राम्य कई साधनोंसे उनका साक्षात्कार करके, भक्तिभाव-

* अनुसंधानविषय काटक निम्नलिखित ग्रन्थोंमें संग्रह करके पढ़ने तो इस धर्मका विषयमें विशेष समझ सकेंगे:—

1. Report of the Mysterious noise's at Hydesville.
2. Modern spiritualism, its facts and fanaticisms, by E. W. Capron, Boston, 1855.
3. The missing link in modern spiritualism, by A. Leah Underhill.
4. Foot-falls on the Boundary Hon'ble Robert Dale

the world by the

काटक इस

Ame-

Modern
of the Comm-
सुप्रसिद्ध और श्रेष्ठ

from the

तो हाथ जोड़कर परमेश्वरको प्रणाम करने लगे हैं। किसी भी धर्म-तान्त्रिकोंको आस्था नहीं थी और जो धर्म-धर्मके नामसे हाथ धो बैठे थे, उनकी भक्तिके उच्छ्वाससे औरतोंमें आँसू भरकर उपासनाकी आदत पड़ती है। कहनेका तात्पर्य यह है कि अध्यात्म-सात्विके प्रथम प्रकारके समय जो असंख्य धर्मयात्रक और निरीदरवादी इस वैज्ञानिक तत्वकी धी धी, उनकी विद्वेषजनित परिहास-प्रवृत्तिने आज प्रत्यक्ष तत्वकी रचना माया हुआ दिया है। सुप्रीम कोर्टके प्रधान जज जार्ज एडमण्ड, वैज्ञानिक प्रोफेसर राबर्ट हेयर और जेम्स मेन्स एल. एल. सी. आदि प्रतिष्ठित वैज्ञानिक पद्धतिके अनुसार अंतिम परीक्षा करके अब आने समयमें जा कर लिया कि, मनुष्य मनुष्यके पञ्चाद बाणमें नहीं मिल जाता, किन्तु हाथ, कान, माँ, हृदय, मस्तिष्क आदि सब अङ्गोंमें ठीक मनुष्यके समान और प्रकृतियुक्त सूक्ष्मशरीर धारण करके सूक्ष्मजगतमें निवास करता है। जगतके नियमानुसार हम पार्थिव जगतमें आवागमन करके अनेक कार्य समाप्त करना है; तब अन्यत्र तदर्थ मनुष्योंने भी उक्त महत्पुण्यकी शुरुआत की।

[illegible]

३१

उक्त सभी विद्वानोंने एकवाक्यसे प्रचार दिया कि परलोक प्रत्यक्ष सत्य है और जो लोग इस पार्थिव जगतको छोड़कर जाते हैं वे ही वहाँके सुखमयीरी निवासी होते हैं । उनमेंसे कोई देवता, कोई अपदेवता और कोई कोई इन दोनोंके मध्यवर्ती अनुताप-दग्ध और मोक्षाभिलाषी आत्मिक होते हैं ।

जिस प्रकार विपुल विधाताकी प्राचीन सृष्टि और जगतकी विरप्राचीन वस्तु है, परलोक भी उसी प्रकार विधाताकी प्राचीन सृष्टि और जगतकी विरप्राचीन वस्तु है । किन्तु मनुष्यका विपुलके विविध तरवोंके साथ वैज्ञानिक परिचय जैसा अल्प-कालीन है, उसी प्रकार पारलौकिक तरवका वैज्ञानिक इतिहास भी अल्पकालीन है । जिस समय पृथ्वीकी सृष्टि हुई उसी समय विपुलकी सृष्टि हुई, इसी प्रकार जिस समय इस पार्थिव जगतकी सृष्टि हुई उसी समयसे पारलौकिक जगत भी विद्यमान है । संसारकी जो असंख्य जातियाँ विपुलत्वको नहीं जानती, वे भी जिस तरह विपुलके स्वर्गसे अपनी रक्षा करनेके लिए अनेक उपाय करती हैं, उसी प्रकार जो असंख्य जातियाँ पारलौकिक तरवके प्रकृत मर्मको नहीं जानती, वे भी प्राणोंकी किसी अज्ञात उत्प्रेक्षासे पारलौकिक सत्य पर विश्वास करनेके लिए बाध्य होकर परलोकगत माता-पिता और मनुष्योंकी पूजा करती हैं । यह कहनेकी आवश्यकता नहीं है कि जो जाति जिनकी सुगन्ध और समुपन होती है, पारलौकिक तरव पर उद्यत उठना ही अधिक विश्वास होता है और परमेश्वरके साथ जगतका प्रत्यक्ष ही आत्मिक सम्पर्क होता है ।

हिन्दुओंके धर्म-ग्रन्थोंके अतिरिक्त बाइबल, कुरान और जेन्दावस्ता आदि ग्रन्थोंमें भी परलोक और परलोकवासियोंकी विस्तृत बर्चा है। कारण कि, जिस धर्ममें परलोक नहीं, वह धर्म ही कैसा ? जिस धर्ममें परलोक नहीं, उस निरीश्वर और निरात्म्य धर्मका माहात्म्य ही क्या ? परलोक-तत्त्वका जगत्प्रापी प्रचार ११ मार्च सन् १८४८ से हुआ। उस दिनसे आज पर्यन्त जिस विराट् अभ्यात्म साहित्यकी सृष्टि हुई है उसमें लगभग एक सहस्र वैज्ञानिकोंकी और बीस सहस्र प्रसिद्ध प्रसिद्ध विद्वानों तथा पंडितोंकी किसी न किसी प्रकारके प्रत्यक्षदर्शनकी साक्षियाँ लिखी गई हैं। इस विराट् साहित्यके एक अंशका नाम *Philosophy of Apparitions* अर्थात् छाया-दर्शन है। इस साहित्यमें अनेक छाया-वर्तियोंके दर्शन देनेका, उनके सुख-दुःख प्रकट करनेका और पारलौकिक जीवनमन्त्रकी बातोंके प्रकाशित करनेका उल्लेख है।

जिन घटनाओंके सम्बन्धमें अनेक ग्रन्थोंकी और अनेक ईश्वरपरायण स्वामीकी साक्षियाँ हैं, हमने केवल उन्हींमेंसे थोड़ी सी घटनाओंको विशेष साध्यात्मिकीके साथ समझ करके इस ग्रन्थकी रचना की है। इस ग्रन्थके पढ़नेसे यदि भारतवर्षका एक भी नास्तिक ईश्वरकी अपार कृपा और पारलौकिक जगतकी सत्यताकी ओर आकर्षित हुआ, तो हम समझेंगे कि हमारा परिश्रम सफल हुआ।

पारलौकिक तत्त्व, इस समय शिक्षित जगत्में अभ्यात्म-विज्ञान, अभ्यात्म-दर्शन या अभ्यात्म-धर्मके नामसे परिचित है। इंग्लैंडके विलियम स्टेफन आदि लोकमान्य पंडित, और सुभाषचन्द्रबोस-जिन्होंने अनेक मिडियमोंमें सम्मुखस्व देवात्माओंको प्रत्यक्ष करके उनके प्रसादसे जो धर्मसम्बन्धी उपदेश उपलब्ध कर सके हैं उनका सारतत्त्व ही अभ्यात्म-धर्म है। अभ्यात्म-धर्मकी बातें सुनने, समझनेमें बहुत ही मुगम और संक्षिप्त होने पर भी, अनुष्ठानमें कठिन है। इस स्थल पर हम इस सारतत्त्वकी समस्त बातें सूक्ष्मरूपसे लिखकर इस निर्णयकी समाप्ति करते हैं।

१ इस जगतके कारण और कर्त्ता जगत्जीवन जगदीश्वर हैं। वे एक, अद्वितीय शान्त और अनन्त हैं। वे अनन्त ज्ञान, अनन्त शक्ति, सर्वश्रेष्ठ, सर्वभारी और परमात्मा हैं। वे प्रेम-कणिकाके आधार और अतल समुद्र हैं।

* अध्यात्म-धर्मकी ये पाँच टीक उद्गतिवर्द्धाकी ही कर्त्ता हैं। जेता, श्रद्धाचरणीय उपनिषद्में लिखा है,—

“एको देवः सर्वभूतानां गुरुः, सर्वभारि, सर्वभूतानां गुरुः,

कर्माग्रस्तः, सर्वज्ञाधिपतिः, साग्री वेगः केवलो निर्गुणम् ॥”

२ जीव कीटानुकीटों से कम-कमसे उन्नत होकर इस जड़जगतमें मनुष्यरूपसे उत्पन्न होता है । जड़देह त्यागनेके पश्चात् वह इन चर्मचक्षुओंसे न दिखाई देने-वाले अध्यात्म-जगतमें सूक्ष्म शरीर धारण करता है और वहीं कर्मविकासके निय-माहुसार अर्न्त कालतक उत्पत्ति करता रहता है । यह उत्पत्ति सर्वजन-लभ्य और सीमारहित है । जो आत्र अत्यंत निष्ठुर, पापिष्ठ, परपीक, विद्वांसघातक तथा परस्वापहारक हैं, वे अध्यात्मजगतमें बहुत समय तक अनुतापकी अभिमें जलकर उपश्रेणीका देवत्व लाभ करेंगे और देवभोग्य सुख-सम्पत्तिके अधिकारी होकर जगदीश्वरकी धन्यवाद देंगे ।

३ मनुष्य इस लोकमें मनुके आवन्त गुप्त प्रदेशमें भ्रम या भ्रष्ट, पवित्र अथवा अपवित्र जो कोई भाव पोषण करते हैं, मुखसे सत्य अथवा असत्य, कठोर किंवा मधुर जो शब्द उच्चारण करते हैं, और जीवनके प्रति मुहूर्तमें जिन कर्मोंका अनुष्ठान करते हैं, उन सबकी भावृत्ति अध्यात्म-जगतमें निरन्तर ही अभिवृत्त होती रहती है । जब वे परलोक जाते हैं तब अपने कर्मपटको देखकर उसके अनुसार मुखसे शीतल अथवा दुःखसे दग्ध हुआ करते हैं । किन्तु पतितपावन, अधमचारण परमात्माकी कृपासे वह दुःख अनन्तरस्थायी नहीं होता । मनुष्य जब दुःखरूपी अभिमें-तपकर शुद्ध हो जाता है, तब वह धीरे धीरे नवजीवन प्राप्तकरके उत्तर धाममें-स्थान पाता है । इससे जाना जाता है कि चरित्रकी निर्मलता ही मुक्तिका सोपान है । जो लोग बुद्धि-विपाकसे नास्तिक होकर भी सरलचित्त, शुद्ध, सदापरम्यण, सच्च-रित्र और सर्वजन-हितैषी हैं, वे दुश्चरित्र और दुराचारी आस्तिकोंकी अपेक्षा बड़ी-अधिकार आदरणीय होते हैं ।

४ सांसारिक धन-सम्पत्ति और विषय-वैभव केवल भोगकी वस्तुमें नहीं हैं । लोगोंके उपकारमें लगनेमें ही इन सबकी सार्थकता है । जो लोग इस बातको भूलकर अपने धन वैभवका और प्रतिभाका दुरुपयोग करते हैं, और अपनी शक्तिके अनुसार दीनदुखियोंका उपचार न करके स्वार्थपरताके गहरे गढ़में डूबे रहते हैं, वे संसारमें सच्चाटके, सिद्धासनपर निराजमान रहने पर भी, परलोकमें जाकर कल्याणीत दुःख और दुर्गतिको

छाया-दर्शन-

घास नगर, उद्यान उगवन, नदी पर्वत आदि सर्व प्रकारके दृश्य हैं। अपने कर्मफलके अनुसार सुन्दर अथवा कुत्सित, साँतल अथवा सन्तान अथवा दुर्गन्धयुक्त शरीर पाकर अपने योग्य स्थान और संसर्गको प्राप्त किन्तु मनुष्य कितना ही पतित और दुर्दशाग्रस्त क्यों न हो आय, अनुताप और क्षमा-प्रार्थना द्वारा क्रमक्रमसे सद्गति अवसर प्राप्त कर ले

६ ईश्वरमें अंतःकरणपूर्वक भक्ति, मनुष्यमात्रसे प्रेम, पिता माता नौकी सेवा, उपकारी जनोके प्रति कृतज्ञता, कर्तव्य-पालन, वित्त और शुद्धि-साधना, सब प्रयत्नोंसे सत्यकी रक्षा और अपने स्वभावप्रेरित सम्पादन—यही जीवके नित्य-धर्म हैं।

७ मनुष्यमात्रको ईश्वरमें तद्रूपचित्त, भक्ति-प्रीति-कृतज्ञतायुक्त, विनमरायण, महान्, स्नेह-वर्णालु, कोमल, साधु, सत्यनिष्ठ, परितपस्व सचरित्र होना चाहिए। अन्यथा देवात्मा उसके प्रति आकृष्ट नहीं होते।

८ जो लोग संसारमें लोभ, लालसा अथवा किसी निकृष्ट प्रवृत्ति नासे दूसरोंका अनिष्ट, अपमान अथवा धर्मनाश करते हैं, वे परलोक देवात्माओंके शासनसे उन अपमानित अथवा क्षतिग्रस्त व्यक्तियोंके निरन्तर कातरता और दीनमुद्रासे क्षमाप्रार्थना करने पर बाध्य होते हैं। जब तक प्रार्थना नहीं करते, तब तक उनके पापोंका प्रायश्चित्त नहीं होता और न लाभ करके उचपद पा सकते हैं। इस विषयमें देवताओंका न्याय बहुत

९ जो लोग मृत्युके पश्चात् अपने कर्मफलके अपरिहार्य परिणामसे प्रेम या अन्य किसी अपदेवताकी आश्रय सन्तापजनक देह पाकर, साधु गुणों अंधकारमें रहते या पृथ्वीके किसी पृथ्वाजनक अशुभ स्थानमें छिपे रहने के अन्धकार करनेका सुयोग खोजते रहते हैं, वे भी समय पर अविद्याशान्ति अधीन होकर सत्यपर चलनेके लिए बाध्य होते हैं। उनकी भक्ति और कर्मव्यवस्था उन्नति होती है। किन्तु भक्ति या उन्नति प्राप्त करते वे, अन्तिम जलने हुए स्वर्णके समान, पापामिमें, दीर्घकाल तक आश्रय नीय अवस्थामें जलते रहने दे।

आ रहे हैं कि हिन्दुओं का यह सैकड़ों शाखा-प्रशाखाओं में फैला हुआ और हिन्दुओं की यह शीनट-शांत सम्प्रदाय मरकर भी क्यों नहीं मरती वे नहीं जानते कि जगद्गुरु हिन्दू, पृथ्वी की तुल्य पार्थिव मुक्त-सम्प्रदाय नियमों कुछ उदारमान रहने पर भी मानव समाज में आध्यात्मिक सम्पत्ति में सबसे बड़े बड़े हैं। हिन्दू धर्म और हिन्दू सम्प्रदाय दोनों अचल पर्वत की भाँति पर अत्यंत दृढ़ भाव से प्रतिष्ठित हैं। हिन्दू धर्म और हिन्दू सम्प्रदाय किसी काल में विनष्ट नहीं हो सकत उसका विनाश होना असंभव है।

हिन्दूजाति, जातीय जीवन के प्रथम उन्मेष से लेकर अब तक लोकगत माता-पिता की स्वर्गशांति-कामना से यथाविधि श्राद्ध-तर्पण कार्य किया करती है। जब मैं छोटी उमर का बालक था, तब और पड़े-लिसे बहुसंख्यक युवकों तथा बूढ़ों के मुँह से श्राद्ध-तर्पण आदिके विषय में नानाप्रकार के मजाक सुना करता था और उनका उत्तर न दे स कारण मन-ही-मन अत्यंत डरती हुआ करता था। जो अँगरेजी के दो अक्षर पढ़ लेता वही पूजा के साथ नाक-भौंह सिकोड़कर श्राद्धतर्पण आ नाम पर गालियों की वर्षा करने लगता था। वे लोग यह कहकर कि तथा विरक्ति प्रकट किया करते थे कि मृतपुरुष क्या तुम्हारे इस मंत्र मिनमिनाट को सुनने के लिए स्वर्ग से लौट आते हैं? मैं उस समय अक्षित बालक था। बड़े बड़े विद्वानों के मुँह से ऐसी ऐसी बातें सुन मैं मरा जाता था; मैं मन-ही-मन सोचा करता था—हाय! क हिन्दूजाति के सभी सत्कर्म पाप और अधर्म हैं? क्या हिन्दू नाम कि दिन इस पृथ्वी पर से लुप्त हो जायगा?

यह अबसे कोई ५० वर्ष से पहले की बात है। उस समय के मनुष्यों में इस समय जो कर्मक्षेत्र में उपस्थित हैं वे सब इन बातों की साक्षी दे सकते हैं। हिन्दूसम्प्रदाय के ऊपर जिस समय अँगरेजी पड़े-लिसे लोगों की

प्रकार अश्रद्धा हो रही थी, उसी समय विलायतसे समाचार आया कि यूरोपके प्रत्यक्षवादी प्रसिद्ध वैज्ञानिक विद्वान आगस्ट कौन्टीने अपनी स्वर्गगत प्रणयिनीके हेतु श्राद्ध-सदृश एक अनुष्ठान किया है। इस समाचारको सुनते ही अनेक शिक्षित युवक श्राद्ध-तर्पण आदिका तत्त्व खोजनेके लिए व्यग्र हो उठे-अनेक लोगोंने तो सच्ची श्रद्धाके साथ अपने माता पिताका श्राद्ध करना प्रारंभ भी कर दिया! देशके लिए यह औभाग्यकी बात है कि इस समय भारतवर्षके प्रायः सभी शिक्षित और अशिक्षित पुरुष सुप्रविन्न श्राद्ध-तर्पणादिके अनुयायी हैं।

हिन्दूधर्मके जिन सब तत्त्वोंके साथ श्राद्ध-तर्पणका गहरा संबंध है, उनमेंसे दो एक बातोंका हम इस जगह वर्णन करते हैं।

मनुष्य सांसारिक सुख-लालसा और पाशवी प्रवृत्तिकी दुर्निवार पिपासासे कितना ही आत्मविस्मृत क्यों न रहे, किन्तु मृत्युचिन्ता उसके मनके एक भागको सदैव दबाये रहती है। कारण, जो ये वे चले गये-यही संसारका सम्वाद है। जो इस समय हैं वे भविष्यमें चले जावेंगे-यही संसारकी आलोच्य कथा है। सम्राट् अपनी सेनासे सुरक्षित सोनेके सिंहासन पर, स्वर्णमंडित चंद्रोदके नीचे चन्द्रमाके समान रूप और वैभवाकी छटा फैलाये हुए विराजमान थे, वे उस सिंहासनको छोड़कर चले गये। एक रूप-गुणहीन, भोजन-वस्त्रसे दुस्ती भिस्तारी जो पेड़के नीचे चोराहेमें बैठकर कातर स्वरसे धनगर्वित श्रीमानोंके आगे भिक्षाके लिए हाथ फैलाता था, वह भी हमेशाके लिए इस संसारको छोड़कर चला गया। बच्चा, अपनी माताकी गोदमें आनंदके साथ लेटा करता था; वह भी मातापिताके कर्मदोषसे अकालहीमें चल बसा। युवक, अपनी नवयौवना सुन्दरी पत्नीके साथ एक... पुर्या... करता था; हाय, वह भी अपने... उसे अकालहीमें...

पारा शर्त-१-

रही कौन और पर मरणाद् भी मरणाद् मरणाद् है ।
मया, कोई मरणाद् छोड़कर जा रहा है और कोई
दोष मरणाद् है । जो मरणाद् अभी आये हैं वे भी मनुष्य

अब मनुष्य मरना क्या है कि मनुष्य मरने पर हम म
करो जाते हैं ? उनका देवनिष्ठा जो मरने सामने नहीं आ
या मनुष्यमरणाद् मरणाद् निरुद्ध गर्भमें छिपा दिया जात
हम पुनः हैं कि अग्निमें जले या मरणाद् गर्भमें छिपे हुए
मिथ्या और भी कोई वस्तु अवशिष्ट रहनी है ? यदि रहनी
वह अवशिष्ट वस्तु क्या फिर कभी हमारे हाथपदमें आ

हमारे हिन्दुशास्त्रोंने हजारों वर्ष पहले—जिस समय यूरोप,
आफ्रिका, आस्ट्रेलिया प्रभृति राज्य हिंस्र जानवरोंके समान
मनुष्योंकी निवासभूमि थे—वेधोंके सदृश गर्भीर स्वरसे इन सब
उत्तरमें समस्त सभ्यजगतसे कहा था—“जीवात्माका कभी विना
होता—वह अविनाशी पदार्थ है । अन्न उसे काट नहीं सकते,
उसे जला नहीं सकती, जल उसे भिगो नहीं सकता और वह
सूरा नहीं सकती ।” देखिए भगवद्गीताका दूसरा अध्याय—

~“नैनं छिन्दन्ति शस्त्राणि नैनं दहति पावकः ।
न चैनं क्लेदयन्त्यापो न शोषयति मारुतः ॥ २३ ॥”

गीता फिर उपदेश देती है—“जिस प्रकार फटे पुराने कपड़े फेंक
मनुष्य नये कपड़े पहिन लेता है, उसी प्रकार मनुष्यदेहका देही अ
जीवात्मा शरीर छोड़नेके पश्चात् (सूक्ष्मतर) नवीन देह धारण क
अनन्त जीवनके कार्यमें अग्रसर होता है ।”

“यासांसि जीर्णानि

तथा शरीराणि विहाय जीर्णा-

न्यन्यानि संयाति नवानि देही ॥ २२ ॥”

—अध्याय २ ।

वाल्मीकि, व्यास और वसिष्ठादि महामुनियोंने इसी महासत्यका भिन्न भिन्न प्रकारसे उपदेश दिया है । वाल्मीकिके इन्द्रायाम् राम-चन्द्रने जानकीकी अग्निपरीक्षाके समय सूक्ष्मशरीरी दशरथके दर्शन पाकर उनको प्रणाम किया था और उनसे बातचीत की थी । कृष्ण द्वैपायन व्यासवर्णित महाभारतमें लिखा है कि, कुरुक्षेत्रमें युद्ध समाप्त होनेके पश्चात् अनेक कुरुवीरोंने गंगाके किनारे अपनी अपनी शोका-कुलित सहधर्मिणियोंके समक्ष स्पर्शयोग्य मूर्तिसे प्रकट होकर उनके हृदयमें विमय और शोककी सृष्टि की थी । इस देशके अनेक लोग इन कथाओंको नितान्त अस्वाभाविक और अग्न्येय समझकर उपेक्षाकी दृष्टिसे देखा करते हैं । कारण इन कथाओंका प्रमाण जड़विज्ञानमें तो मिलता नहीं, रहा आध्यात्मिक विज्ञान, सो उसमें तत्सम्बन्धी सहस्रों प्रमाण उपस्थित रहने पर भी वे उनके लिए अप्रामाणिक ही हैं ! किन्तु सौभाग्य-वशतः आज यूरोप और अमेरिकाके वैज्ञानिक पंडित भी सैकड़ों तत्त्व संकलित करके भारतीय आर्य्यऋषियोंके योग तथा ज्ञानद्वारा प्राप्त किये हुए आध्यात्मिक सत्यकी सत्यताको प्रमाणित कर रहे हैं । ऋषिगण परलोकगत मातापितासे संभाषण करते समय कहते थे—

“ आकाशस्थ निरालम्ब वायुमूत निराश्रय ।

इदं नीरं इदं क्षारं ध्यात्वा पीत्वा सुखीभव ।”

उक्त श्लोकका भावार्थ यह है कि, इस समय तुमने आकाशिक देह धारण की है, अब इस पृथ्वीकी किसी वस्तुको तम्हें अवलम्ब नहीं है । जैसे वायु नेत्रोंसे दिसाई नहीं ।

मारी

हाथोंसे अदृश्य हो । तुम्हारे लिए हम यह जल और दुग्धपूर्ण अ
उत्सर्ग करते हैं, इससे तुम्हें पतिवृत्ति हो । यद्यपि विज्ञानपटु यूरो
पंडित एवं अमेरिकाके विद्वान् स्वर्गगत मातापिताके हेतु जल अ
दुग्धकी अंजलि प्रदान नहीं करते, तथापि वे भी मानिपूर्ण होने
उनका ध्यान करके कहते हैं—“हे पिता, हे माता, इस सद्य
आकाशिक देहमें विराजमान हो; आज मैं तुम्हें अपने नेत्रोंसे
देख सकता, किन्तु तुम मुझे देखते हो और मेरे जीवनके सत्कारों
देखकर तुम जैसे पुलकित होते हो, उसी प्रकार तुम मेरे दुष्कर्मों
देखकर दुःखसे विषण्ण और लज्जासे म्रियमाण हो जाते हो । मैं बात
मनसे तुम्हारे निकट प्रार्थना करता हूँ कि तुम मुझे सत्यपथ पर
लिए शक्ति प्रदान करो । मैं भी ईश्वरके निकट प्रार्थना करता हूँ कि,
उसकी कृपासे उच्चसे उच्चतर स्थानको प्राप्त करो ।”

इस जगह जिस आकाशिक देहकी चर्चा की गई है, उसका नि
सम्मत नूतन नाम *Ethereal body*, अर्थात् ईथर नामक सूक्ष्म पर
द्वारा रचित सूक्ष्मशरीर है । जो लोग इस पृथ्वीको त्यागकर चले गये
और जगत्की भाषामें जिन्हें परलोकवासी कहते हैं, वे परलोकमें स्व
रहित विद्यमान रहकर जीवनके कर्मफल भोगते और जीवनीशक्ति
उत्तर विकासनियमके अनुसार उन्नति-लाभ करते हैं । वे आत्मिक-
तत्त्व द्वारा और ध्यातयुग्मित बुद्धिधनप्रभृतिके सहस्र आत्म-
तत्त्वोंमें किसी आध्यात्मिक नियमका अनुसरण करके प्रयोजन अथ
के अनुरोधसे अपने स्त्री, पुत्र, मित्र आदि अथवा किसी सम्बन्ध
यक्तिको, दर्शन दे सकते हैं या नहीं, इसका निर्णय पाठक
में क्रम क्रमसे दी हुई अनेक प्रामाणिक कहानियों अथ
आलोचना करके स्वतः करेंगे । पूर्वमन्त्रित संस्कार द्विर्गते
होते, तबनेका एक मात्र उपाय एक सत्यकी गोरक्षा करना

हैं। अतएव, पारलौकिक जीवनके महान सत्यको उपेक्षाके भावसे उड़ा ना बुद्धिमानोंका काम नहीं है।

आधुनिक सुसभ्य जगत्के यशस्वी पंडित, सम्बतके इतिहासके रच-
येता स्वनामधन्य बाकले (Buckle) साहबने अपने एक ग्रन्थमें लिखा
कि, मनुष्य पार्थिव देह छोड़नेके पश्चात् नवीन देह धारण करके जीवनके
अन्तव्य पथमें क्रमविकाशके नियमानुसार धीरे धीरे अग्रसर होता है या
नहीं, इस महान सत्यसे सम्बन्ध रखनेवाले प्रश्नके साथ पृथ्वीके और
केसी प्रश्नकी तुलना नहीं हो सकती। मनुष्यजीवनकी सब बातें एक
ओर हैं और यह प्रश्न एक ओर है। जो मनुष्य इस प्रश्नकी मीमांसा न
करके सांसारिक सुखदुःखके आवर्त्तचक्रमें घूमा करता है उसका
जीवन व्यर्थ है। पाठक आगे चलकर देखेंगे कि छाया-दर्शनकी प्रत्येक
इहानी महामति बाकलेके उल्लिखित महाप्रश्नके प्रत्युत्तर-स्वरूप है।

प्रथम अध्याय ।

आत्मिक-कहानी ।*

१ प्रतिज्ञा-पालन ।

क्या परलोकगत प्राणी, अपनी जीवितावस्थामें की हुई प्रतिज्ञाओंके पालन करनेमें समर्थ हैं? प्रतिज्ञापालनकी अनेक प्राणियोंने प्रतिज्ञा-पालनद्वारा अपने अपने अस्तित्वका परिचय दिया है। अनेक प्रख्यात पुरुषोंके लिखे हुए प्रसिद्ध ग्रन्थोंमें इस सम्बन्धकी अनेक कहानियाँ पढ़ी हैं, उनमेंसे मैं लार्ड बुहमकी मित्र-दर्शनसम्बन्धी कहानी पाठकोंको भेंट करता हूँ । क्योंकि लार्ड बुहमका ना-
म-समुदायमें सर्वत्र परिचित है ।

प्रत्येक मनुष्य अनेक मनोवृत्तियुक्त एक आत्मा है । मनुष्य-शरीर उसी आत्माका आवरण है । आत्मा ही देखती, आत्मा ही सुनती और आत्मा ही ब्यक्ति-प्रेम या द्वेष करती है । आत्मा ही धर्मानुष्ठान, महात्त्व और मायु-करके महात्मा बन जाती है और आत्मा ही कुत्सित जीवन व्यपन क-
रके नामसे वर्णित की जाती है ।

अनेक लोग परलोकगत आत्माको 'प्रेतात्मा' कहकर पुकारते हैं। उनका ऐसा कहना सर्वथा असंगत और अपराधजनक है । क्योंकि, और पुराण ग्रन्थोंमें अधःपतित आत्मायें ही प्रेतात्मा नामसे वर्णित की जाती हैं। अतः प्रेत शब्दका अर्थ नरकगामी प्राणी है । पद्यपुराणमें प्रेतकी प्रकार वर्णित की गई है—

लार्ड मुहम उन्नीसवीं शताब्दीके मध्यभागमें इंग्लैंडके प्रख्यात पुरुषोंमें अग्रगण्य समझे जाते थे । यद्यपि उनका जन्म धनी घरानेमें नहीं हुआ था, तथापि अनेक धनवान् पुरुष उन्हें अपना अभिभावक समझ कर सम्मान करते थे । वे अपनी अगाध विद्या, अति तीक्ष्ण बुद्धि, उच्च श्रेणीके साहित्यिक सम्मान, चरित्रबल और पद्मपादिकाके कारण असंख्य लोगोंके भक्ति-भाजन बन गये थे ।

इस देशके जो लोग लार्ड मुहमके व्यक्तिगत गौरवसे अपरिचित हैं, वे भी प्रकारान्तरसे उनका नाम लिया करते हैं । लार्ड ग्लडस्टन एक प्रकारके बेगको व्यवहारमें लाते थे, इस कारण उसका नाम ग्लडस्टनबेग पड़ गया था । इसी प्रकार लार्ड मुहम जिस गाड़ीको व्यवहारमें लाते थे उस प्रकारकी गाड़ियोंको लोग 'मुहम' या 'मुम' नामसे पुकारते

“ विक्रान्तमुत्तं दीनं पिताङ्गनयनं भूषम् ।

उद्भूतं दुर्जगज्जाह्नवं यमदूतमिहपरम् ॥

बलनिद्रुष स्रवोष्ठ दीर्घजह्नुद्विगताकुलम् ।

दीर्घाङ्गं शुक्लपुण्ड्रं गतांशं शुक्लरश्मम् ॥ ”

अर्थात् प्रेताका मुँह बड़ा और भयानक, शरीर कृष्ण और दीन तथा नेत्र बुने हुए और पीले रंगके होने हैं । माथेके बाल ऊपरकी ओर खड़े हुए, शरीरका रंग काळा, जोभ हड्डी कालाशती हुई और जंघाएँ बड़ी तथा नलीमें भरी हुई होती हैं । उसका समस्त शरीर शुक्ल अभिषेककर मात्र और देखनेमें दूसरे यम-दूतके समान प्रतीत होता है ।

पद्म और भगिपुत्राण्ये प्रेतोंके यमभेदका वर्णन है । वे अपने अपने कर्मफलानुसार भिन्न भिन्न नामोंसे पुकारे जाते हैं, किन्तु सभी प्रकारके प्रेत अन्धत पापिष्ठ और भयपये बड़े भये हैं । उनके शाने-पिनेकी बस्तुयें मनुष्योंके करने-गुननेके अवरोध हैं । इसी सब कारणोंसे अचरित्य अथाभोर्ध्व 'प्रेत' कहनेसे अत्यन्त पीच गती समझी जाती है । इसी कारण हम परलोकपत प्राणियोंको लिखनेमें 'अन्धिका' या 'आन्धिका' नामसे पुकारका उचित समझते हैं ।

प्रथम अध्याय ।

आत्मिक-कहानी ।*

१ प्रतिज्ञा-पालन ।

क्या परलोकगत प्राणी, अपनी जीवितावस्थामें की हुई प्रतिज्ञाओंके पालन करनेमें समर्थ हैं? प्रतिज्ञापालनकी अनेक कहानियाँ अध्यात्मतत्त्वके कामज-पत्रोंमें पाई जाती हैं। अनेक परलोकवासी प्राणियोंने प्रतिज्ञा-पालनद्वारा अपने अपने अस्तित्वका परिचय दिया है। मैंने अनेक प्रख्यात पुरुषोंके लिखे हुए प्रसिद्ध ग्रन्थोंमें इस सम्बन्धकी जो अनेक कहानियाँ पढ़ी हैं, उनमेंसे मैं लार्ड बुहमकी मित्र-दर्शनसम्बन्धी एक कहानी पाठकोंको भेंट करता हूँ। क्योंकि लार्ड बुहमका नाम शिक्षित-समुदायमें सर्वत्र परिचित है।

*प्रत्येक मनुष्य अनेक मनोवृत्तियुक्त एक आत्मा है। मनुष्य-शरीर उसी आत्माका बाह्य आवरण है। आत्मा ही देखती, आत्मा ही सुनती और आत्मा ही व्यक्ति-विशेषसे प्रेम या द्वेष करती है। आत्मा ही धर्मानुष्ठान, महत्त्व और माधुर्यकी उपासना करके महात्मा बन जाती है और आत्मा ही कुत्सित जीवन यापन कर पिशाचादि नामसे वर्णित की जाती है।

इस देशके अनेक लोग परलोकगत आत्माको 'प्रेतात्मा' कहकर पुकारते हैं, किन्तु उनका ऐसा कहना सर्वथा असंगत और अपराधजनक है। क्योंकि, महाभारतमें और पुराण ग्रन्थोंमें अधःपतित आत्मायें ही प्रेतात्मा नामसे वर्णित की गई हैं। अमरकोषमें प्रेत शब्दका अर्थ नरकगामी प्राणी है। पशुपुराणमें प्रेतकी स्मृति इस प्रकार वर्णित की गई है—

लार्ड हुहम उन्नीसवीं शताब्दीके मध्यभागमें इंग्लैंडके प्रख्यात पुरुषोंमें अग्रगण्य समझे जाते थे। यद्यपि उनका जन्म धनी घरानेमें नहीं हुआ था, तथापि अनेक धनवान् पुरुष उन्हें अपना अभिभावक समझ कर सम्मान करते थे। वे अपनी अगाध विद्या, अति तीक्ष्ण बुद्धि, उच्च श्रेणीके साहित्यिक सम्मान, चरित्रबल और पदमर्यादाके कारण असंख्य लोगोंके भक्ति-भाजन बन गये थे।

इस देशके जो लोग लार्ड हुहमके व्यक्तिगत गौरवसे अपरिचित हैं, वे भी प्रकारान्तरसे उनका नाम लिखा करते हैं। लार्ड ग्लडस्टन एक प्रकारके बेगको व्यवहारमें लाते थे, इस कारण उसका नाम ग्लडस्टनबेग पड़ गया था। इसी प्रकार लार्ड हुहम जिस गाड़ीको व्यवहारमें लाते थे उस प्रकारकी गाड़ियोंको लोग 'हुहम' या 'हुम' नामसे पुकारते

“ विरूपाक्षमुक्तं दीनं विराट्पुत्रवर्णं भृशम् ।

उर्ध्वपुर्णवृक्षग्राहं यमरूपमिवापरम् ॥

चलजिह्वय सम्योष्ठं दीर्घप्रहसिराजुलम् ।

दीर्घाङ्गं शुक्लपुण्ड्रं गताक्षं शुक्लपञ्चरम् ॥ ”

अर्थात् प्रेतका मुँह बड़ा और भयानक, शरीर कृश और दीन तथा नेत्र घुमे हुए और पीले रंगके होते हैं। माथेके बाल ऊपरकी ओर खड़े हुए, शरीरका रंग पीला, जोम समी लालगाली हुई और जंघायें बड़ी तथा नखोंसे भरी हुई होती हैं। उगका समस्त शरीर शुक्ल अस्त्रिपञ्चर नाम और देखनेमें दूसरे यम-रूपके समान प्रतीत होता है।

पद्म और अग्निपुराणमें प्रेतोंके वर्णन देखा वर्णन है। वे अपने अपने कर्मफलानुसार भिन्न भिन्न नामोंसे पुकारे जाते हैं, किन्तु सभी प्रकारके प्रेत अर्थात् पापिष्ठ और भस्पर्ष्य बड़े होते हैं। उनके शरीर-पिनेकी वस्तुयें मनुष्योंके बहने-शुनेके असोम्य हैं। इसी सब कारणोंसे भारतीय भूषाओंमें 'प्रेत' कहनेसे अत्यन्त नीच मान्यता सम्पत्ति जाती है। इसी कारण इन परलोकगण प्राणियोंको लिखनेसे 'अग्निज' या 'अत्यज' नामसे पुकारना उचित समझने है।

हैं। अतएव जो लोग लार्ड बुहमके नामसे अपरिचित हैं वे भी 'बुहम' या 'बुम' नामकी गाड़ियोंसे भली भौति परिचित होंगे।

हम पहले कह चुके हैं कि लार्ड बुहम अपनी अगाध विद्या और तीक्ष्ण बुद्धिके कारण देशके सब श्रेणीके पुरुषोंके निकट गण्य-मान्य हो गये थे। उनकी विद्या-बुद्धि हमारे देशके पंडितोंकी विद्या-बुद्धिके समान अंधकारमें न पड़ी रहकर कर्मजगत्के साथ निरन्तर सम्बन्ध रखती थी। वे एक प्रसिद्ध वैज्ञानिक, तर्कविशारद, दार्शनिक और कार्य-क्षम बैरिस्टरके रूपमें सर्वत्र आदर पाते थे। उनकी निर्भीक सत्यवादिताके कारण अनेक लोग उनके भक्त बन गये थे। वे आदिसे अंततक पूर्ण अनुसंधान किये बिना किसी बात पर सहसा विश्वास नहीं करते थे, और जिस बात पर उन्हें दृढ़ विश्वास हो जाता था उसे वे संसारके सामने उपस्थित करनेमें कभी कुंठित नहीं होते थे। ऐसे प्रतिष्ठित पुरुषोंने अपनी जिस प्रत्यक्ष घटनाका वृत्तान्त अपने हाथसे अपने आत्मचरितमें लिख रखा है, उसे कौन विश्वासकी दृष्टिसे न देखेगा?

लार्ड बुहम लिखते हैं—“मेरे जीवनमें एक अत्यंत आश्चर्यजनक घटना घटित हुई। वह घटना इतनी विस्मयदायक है कि मुझे सत्यके सम्बन्धमें साक्षी देनेके लिए उसका आदिसे अंततक क्लृप्त विवरण लिखनेके लिए बाध्य होना पड़ा।

“एडिनबरा-स्कूटकी पढ़ाई समाप्त करके मैं अपने बान्धवोंसंग जर्मनीके साथ विश्वविद्यालयके अध्ययनमें प्रवृत्त हुआ। उस जगह धर्मशिक्षा देनेके लिए कोई विशेष प्रबंध नहीं था। किन्तु हम दोनों प्रायः नियत ही शहर घूमनेके समय नानाप्रकारके मंदिर तत्त्वोंकी खोज, आलोचना और तर्क-वितर्क किया करते थे। अन्यान्य शिष्योंके साथ साथ मानव-आत्माके अविनश्यत्व और परब्रह्मके अस्तित्वके सिद्धमें भी हमारी अनेक बहनें हुआ करती थीं।

मनुष्यकी आत्मा, पार्थिव देह छोड़नेके पश्चात् अर्थात् सूक्ष्मदेह धारण करने पर पृथ्वीके मनुष्योंके साथ साथ निरंतर घूमा करती है या नहीं, इत्यादि बातें लेकर हम ठोस आलोचना या विचार नहीं किया करते थे, किन्तु हमारे वादानुवाद और आलोचनाका मुख्य विषय यही रहता था कि उल्लिखित सूक्ष्मदेही आत्मा जीवित मनुष्योंको दिखाई दे सकती है या नहीं। इसी विषयको लेकर हम दोनों राव ऊहापोह और वादानुवाद किया करते थे। एक दिन वादानुवाद यहाँतक जा पहुँचा कि हम दोनोंने शरीरके रक्तसे * एक शपथपत्र लिखकर प्रतिज्ञा कर डाली कि—‘यदि मरने पर आत्माका अस्तित्व रहता हो, और वह आत्मा जीवित मनुष्योंको दर्शन देनेमें समर्थ हो, तो हम दोनोंमेंसे जिसकी पहले मृत्यु हो, वह दूसरेको दर्शन देकर उसके पारलौकिक जीवन-सम्बन्धी संदेहको दूर कर देगा।’

“कालेजकी पढ़ाई समाप्त होने पर हम दोनों भिन्न दो भिन्न भिन्न देशोंमें रहने लगे। जार्ज सिविल सर्विसमें नियुक्त होकर भारतवर्षको चला गया और मैं देशहीमें बना रहा। भारतवर्ष जानेके पश्चात् जार्जने कुछ समय तक तो मुझसे पत्र-व्यवहार जारी रखा, किन्तु अधिक वर्षों बीत जाने पर मैं उसे बिल्कुल भूल गया। एडिनबरा में जार्जके कुटुम्बके तथा परिवारके आश्रमियोंसे मेरा कुछ परिचय तथा सम्पर्क नहीं था, इस कारण मुझे उनके द्वारा भी उसकी कुछ खबर

* युरोपके अनेक ग्रन्थोंके देखनेसे विदित होता है कि वहाँके कई स्त्री-पुरुषोंने अनेक गुप्तर विषयोंमें शरीर अथवा हृदयके रक्तसे प्रतिज्ञायें लिखी हैं। यह तो नहीं मालूम कि भारतवर्षके भक्त हिन्दुओंने ऐसी प्रतिज्ञायें लिखी हैं या नहीं, किन्तु किसी किसीने विल्लापत्रपर रक्तसे दुर्गा या कालीका नाम लिखकर अपने सन्नत भावका परिचय अवश्य दिया है।

नहीं मिलती थी। अधिक समय बीत जाने पर वचनकी स्मृति-चिह्न मानों मेरे हृदयसे बिलकुल धो गया, यहाँ तक कि बाल्यसत्ताके आस्तित्वकी बात भी मेरे मनसे एक प्रकारसे छुट हो

“इस प्रकार स्मृति-लुप्त होनेके कुछ दिनोंके पश्चात् में स्वीडन पके लिए बाहर निकला। शीतकाल था। स्वीडनमें शीत असह्य पड़ता है। मैं उसी शीतमें नाना स्थानोंमें घूमकर और बर्फके शीत कुछ अस्वस्थ सा होकर घर लौट आया। उस समय गरम जल नहाना मेरे लिए जैसा स्वास्थ्यकर था वैसा ही प्रीतिदायक भी था। एक दिन मैं ब्रानागारके किबाइ बंद करके गरम जलके टबमें बैठा था और पानीकी उष्णतासे कुछ कुछ स्फूर्ति और आनंदका अनुभव कर रहा था। सामने थोड़ी दूर, एक कुर्सी पर मेरे पहिरनेके सारे कपड़े रखे थे। मैं स्नान करके उठनेका उद्योग कर रहा था कि इतनेमें मेरी दृष्टि सामनेकी कुर्सी पर जा पड़ी। मैंने स्पष्ट रीतिसे देखा कि मेरा भारत-प्रवासी बाल्यसत्ता जार्ज कुर्सी पर बैठा हुआ मेरी ओर स्थिर, गंभीर और शांतदृष्टिसे देखा रहा है।

“इसके पश्चात् में कब और किस तरह स्नानके स्थानसे उठ आया, इसकी मुझे कुछ राखर नहीं, किन्तु जब मैं सचेत हुआ तब मैंने देखा कि मैं टबके बाहर पड़ा हुआ हूँ। अब मुझे उस विचित्र छायामूर्ति या मेरे बाल्यसत्ताकी प्रतिच्छायाका कोई भी विद्वत् उस जगह दिखाई नहीं दिया। मेरे हृदयमें एक भारी आघात पहुँचा, किन्तु मैं इस विषयमें किसीसे एक शब्द भी कहनेका साहस नहीं कर सका। इस दृश्यका प्रभाव मेरे हृदयपटल पर इस तरह अंकित हो गया कि, मैं उसे किसी प्रकार नहीं भुल सका और इस पटनाकी कथाको मैंने अपनी १९ दिसम्बरकी दैनिक नोटबुकमें लिख रखा।

“मैं विरकाटमें तर्क-प्रिय हूँ; समय विशेष पर कुतर्कमें काम देनेमें भी तन नहीं होता। तर्कप्रियताकी धनमें मैं

किसी अज्ञात कारणसे स्नानागारमें निद्रित हो गया होउंगा और उसी अवस्थामें मैंने जार्जको देखा होगा। किन्तु आज दिनके समय स्नानागारमें बैठकर सहसा स्वप्न देखनेका क्या कारण है? बहुत क्योंसे जार्जके साथ मेरा पत्रव्यवहार भी नहीं है, उसकी स्मृतिको जागरित करनेवाली कोई घटना भी नहीं हुई; मेरे स्वीडनभ्रमणके समयमें जार्ज, उसके कर्म-स्थान भारतवर्ष अथवा उसके परिवारसे सम्बन्ध रखनेवाली कोई बात भी नहीं उठी, फिर यह विचित्र स्वप्न कैसे आया? इस प्रकार सोचते सोचते मुझे युवावस्थाके प्रारंभकालकी उस प्रतिज्ञाका सहसा स्मरण हो आया। मुझे विश्वास हो गया कि अवश्य ही जार्जकी मृत्यु होगई और उसने पारलौकिक जीवनका प्रमाण प्रदर्शित करनेके लिए मुझे दर्शन देकर अपनी प्रतिज्ञा पाटन की है। इस घटनाको मैं किसी प्रकार भी अपने अंतःकरणसे हटा नहीं सका। घटनाकी तारीख थी १९ दिसम्बर सन् १८९९ ई०।”

लार्ड ब्रुहमने बहुत क्योंसे पश्चात् अर्थात् सन् १८६२ के अक्टूबर महीनेमें अपनी पुरानी दैनिक नोटबुकमें उल्लिखित कहानीके अंतमें निम्नलिखित तीन चार पंक्तियाँ और जोड़ दीं—“इस कहानीको समाप्त करनेके पहले मैं यह कहना आवश्यक समझता हूँ कि उक्त अद्भुत घटनाके कुछ ही दिन पश्चात् मुझे भारतवर्षसे जार्जकी मृत्युका समाचार मिला। पत्रमें लिखा था—जार्जकी मृत्यु १९ दिसम्बरको हुई।”

इस कहानीके सम्बन्धमें पाठकोंके मनमें दो एक प्रश्न उठ सकते हैं। वे लार्ड ब्रुहमके मनमें भी उठे थे और उन्होंने उनकी सूक्ष्म मीमांसा की थी। उन्होंने सोचा था कि जिसके अस्तित्वको भी मैं विस्मृत हो गया था, जिसके सम्बन्धकी कोई बात मैंने ६ महीने पहलेसे नहीं सोची थी, उस दिन स्नानागारमें दिन दहाड़े उसीको मैंने अपनी दोनों आँखोंसे प्रत्यक्ष देखा! यह कैसी बात है? यह कैसे संभव हुई? यदि कोई कहे

कि उपरिष्ठित अद्भुत-दर्शन जाग्रत अवस्थाका स्वप्न अथवा भ्रम है तो उसकी मृत्यु और पटनाकी तारीखकी एकता क्या हुई? पाठक, तनिक विचार करके देखेंगे तो उन्हें वि- जायगा कि स्नानागारमें लार्ड मुहमका जो छाया-मूर्ति दिख- थी, वह उनके मित्र जार्जकी प्रत्यक्ष-मूर्ति थी। जार्ज, पार्थिव पर- ओंसे गठित प्रत्यक्ष मूर्ति धारण करके मुहमके पास अधिक समय- नहीं बैठ सका। जैसे मनुष्य अधिक समय तक पानीमें डूबा- रह सकता, उसी प्रकार परलोकगत आत्मा भी पार्थिव परमाणुओं- गठित, मनुष्यदेह धारण करके अधिक समय तक नहीं ठहर सकती- जार्ज, जितने समय तक बैठ सका, अपनी पुरानी प्रतिज्ञा स्मरण करके- मुहमके पास बैठा रहा। उसकी मूर्ति स्पर्शयोग्य वास्तविक मूर्ति थी, इसका प्रमाण जीवित लोगोंके समान उसका कुर्सी पर बैठना है। किन्तु- वह अपनी इच्छानुरूप न तो अधिक समय तक बैठ सका और न- बातचीत ही कर सका, इसका क्या कारण है? पारलौकिक विज्ञानकी- ये सब बातें क्रमक्रमसे पाठकोंके सामने उपस्थित की जायेंगी। वे इस- विषयमें आगे चलकर अधिक समझ सकेंगे। इस कहानीका कोई अंश- अतिरंजित नहीं है। कारण लार्ड मुहम जैसे चरित्रवान् और तत्त्वप्रिय- वैज्ञानिक, प्रकृत तत्त्वके साथ उपन्यास मिलाकर सत्यशोधी पाठकोंकी- औरोंमें धूल नहीं झाँक सकते।*

* रेवेण्ड फ्रेडरिक जार्ज ली, एक प्रसिद्ध विद्वान् पादरी थे। पहले वे छाया- दर्शन-तत्त्व पर जरा भी विश्वास नहीं करते थे, किन्तु पीछे अनेक अनुसंधान करने और- विवेचनाद्वारा अनेक प्रत्यक्ष प्रमाण मिलने पर वे उसके परम विश्वासी बन गये थे।- हेने छाया-दर्शनसम्बन्धी अनेक कहानियाँ संगृहीत करके *Glimpses of the* *supernatural* नामका एक ग्रंथ लिखा। लार्ड मुहमकी उक्त कहानी इस- में और *Phantasms of the Living* नामके एक और भी प्रामाणिक- लिखी गई है।

२ प्रतीकार-प्रार्थना ।

पू्व और उत्तरमें प्रशान्त महासागर, तथा पश्चिम और दक्षिणमें भारतमहासागरसे घिरा हुआ आस्ट्रेलिया महादीप है । यह महादीप अंगरेजोंका बड़ा भारी उपनिवेश है । इसके दक्षिण-पूर्वमें एक न्यू साऊथ वेल्स नामका प्रान्त है । इस प्रान्तके पूर्वमें प्रशान्त महासागरके तट पर सिडनी या पोर्टजैकसन नामक बंदर है । इस समय सिडनी या पोर्टजैकसन न्यू साऊथ वेल्सका एक प्रधान स्थान गिना जाता है । हम जिस समयका वर्णन कर रहे हैं उस समय यह स्थान कैदियोंका उपनिवेश था । सिडनी या पोर्टजैकसनके समीप 'बोटानी-बे' नामका एक स्थान है और उसके किनारे पर इसी नामक एक छोटासा बंदर है । कैदी पहले इसी जगह भेजे जाते थे । बोटानी-बेमें नाना जातिके सुन्दर फूल प्रचुरताके साथ उत्पन्न होते हैं । इसी कारण इसका नाम बोटानी-बे अर्थात् मनोहर फूलोंका उपान पड़ा है । पीछेसे पोर्टजैकसनमें अधिक सुभीता दिलाई देनेके कारण बंदीगृह बोटानी-बेसे पोर्ट जैकसनको बदल दिया गया ।

उस समय आस्ट्रेलियामें एक पक्षीका मारना और पंदा लगाकर एक साधारण अंगरी रासमोड़का पकड़ना भी जेलखाने योग्य अपराध समझा जाता था । ऐसे ऐसे साधारण अपराधोंपरसे दंडित होकर कैदी पोर्ट जैकसन भेजे जाते थे । जेलखानेका क्रूर भी कभी कभी इतना कठोर और अगहनीय हो उठता था कि कैदी उससे रक्षा पानेके लिए परस्पर लड़ाई करके एक दूसरेकी हत्या कर टाटते थे । इस प्रकार बहुसंख्यक कैदी निर्दिष्ट समयके भीतर ही जेलखानेके दुर्बह जीवनका अंत कर देनेके लिए मरन किया करते थे । किन्तु अब आस्ट्रेलियाकी यह अवस्था बिल्कुल बदल गई है ।

पोर्ट जैक्सन जिस समय ऊपर कहे अनुसार कैदियोंका निवास उस समय वहाँ एक फिशार नामका आदमी निवास करता था जो अच्छा जमींदार और व्यवसायी था। हमारी यह कहानी इस रसे सम्बन्ध रखती है।

कैदियोंके कष्टोंका वृत्तान्त हम पहले ही लिख चुके हैं। किन्तु जो कैदी अपने उत्तम व्यवहारके कारण प्रशंसा पाता था, उसके मेट समीपवर्ती गृहस्थोंके घर कामकाज करके जीवन व्यतीत करनेकी अनुमति दे देती थी। ऐसे कैदियोंको बहुधा लोग 'गवर्नमेंट-मेन' 'सरकारी-आदमी' कहा करते थे। फिशारने सरकारसे प्रार्थना की कि जेम्स नामक एक सरकारी-आदमीको अपने घर नौकर रख लिया जाय। जेम्स कामकाज करनेमें जैसा चतुर था, वैसा ही वह अपने स्वामीको खुश रखने में भी था। वह थोड़े ही दिनोंके भीतर फिशारका अत्यंत प्रिय और विश्वसनीय बन गया। उसका सारा कामकाज उसीके जिम्मे रहने लगा। जेम्स अपने स्वामीके खेतोंमें उत्पन्न हुई वस्तुओं और गाय भेड़ आदि पशुओंको प्रतिदिन समीपवर्ती बाजारमें ले जाया करता था। जेम्सको अल्प समयमें ही अपने स्वामीका अत्यंत प्रियपात्र तथा विश्वासभाजन बना हुआ देखकर अड़ोस-पड़ोसके लोग उसे ईर्ष्याकी दृष्टिसे देखने लगे।

फिशारने बाजारका आना जाना बिल्कुल छोड़ दिया, उसका सारा कामकाज केवल जेम्सहीके जिम्मे रहने लगा। जेम्स ही बाजार जाता, बेंचता-सर्चता और उसके सब कामोंकी व्यवस्था किया करता था। जब लोग पूछते—“जेम्स, तुम्हारे स्वामी कहाँ हैं?” तब वह कह दिया करता था—“वे इंग्लैंड जानेकी तैयारीमें लगे हैं।” कुछ दिनोंके पश्चात् जेम्साने अपने स्वामीका इंग्लैंड जाना प्रसिद्ध कर दिया। जब कोई पूछता तो वह कह दिया करता था कि वे सिडनीसे जहाज लेकर लंदनको चले गये हैं।

किशारका जान्सन नामका एक अत्यंत निकटवर्ती पड़ोसी था । वह भी जमींदार था । किशारकी और उसकी गाढ़ी मित्रता थी । जान्सनने भी जेम्सके मुँहसे किशारके लंदन चले जानेका समाचार सुना । किशार, जान्सनसे पूछे बिना कभी कोई काम नहीं करता था । इस बार मुझसे कुछ कहे सुने बिना ही वह इतनी लम्बी यात्राके लिए चला गया, यह जानकर उसके आश्चर्यका ठिकाना न रहा । किशारके ऐसे व्यवहारसे मन-ही-मन उसे बहुत बुरा लगा और वह अपने मित्रके प्रति कुछ नाराजसा हो गया । उसने अपनी पत्नीसे भी कई बार कहा — “मुझे स्वप्नमें भी ऐसी आशा नहीं थी कि किशार मेरे साथ ऐसा व्यवहार करेगा । ”

बहुत दिन व्यतीत हो गये, किन्तु किशारका कोई समाचार नहीं मिला । जान्सन बहुत सोचा करता था, परंतु उसके मनमें किसी तरह यह विश्वास नहीं जमता था कि वह मुझसे पूछे या सलाह लिये बिना आस्ट्रेलिया छोड़कर कहीं दूरकी यात्राको चला जायगा । अंतको जान्सनके मनमें यह विश्वास हो गया कि किशार आस्ट्रेलिया छोड़कर कहीं विदेशको नहीं गया है, किन्तु किसी विशेष कामके कारण यहीं कहीं अज्ञात दशामें ठिपकर रहता है ।

जान्सन बाजारको जाया करता था । किशारके सेतमेंसे भी बाजार जानेका एक मार्ग था, परंतु इस मार्गसे बहुत कम लोग आया जाया करते थे । किन्तु जान्सनको यही मार्ग पसंद था और वह इसी मार्गसे सर्वेदा आया जाया करता था । एक दिन जान्सन बाजार करके इसी मार्गसे घरको लौट रहा था । सूर्य अस्त हो चुका था, किन्तु संज्याके अरुण रागको (ललाईको) भेदकर भी अंधकार उस समय पृथ्वीका अंग-स्पर्श करनेका साहस नहीं कर सका था । जान्सन किशारके सेतमेंसे आ रहा था । सामने एक दरवाजा था । इसी दरवाजेको पार करके उसे जाना

हो गया हूँ ।” इसके पश्चात् उसने रास्तेकी वह भारी घटना कह सुनाई । पत्नी, पतिकी ऐसी दशा देखकर कुछ चिन्तित हुई, किन्तु शीघ्र ही अपने मनका भार छिपाकर कहने लगी—“नहीं, यह केवल तुम्हारी दृष्टिका भ्रम है । सारे दिन अधिक पश्रिम करनेके कारण एक तो तुम बहुत थक गये थे, इन पर निर्जन मार्गमें बहुत समय तक किशोरकी धातें सोपने आनेमें निर्बलताके कारण तुम्हारी आँखोंके सामने उसकी मूर्त दिखाई दे गई होगी । यह केवल दृष्टिका भ्रम है । कुछ समय आरामके साथ सो रहो, मन स्वस्थ हो जायगा ।” जाम्बून पत्नीकी बात मान-कर सो रहा ।

॥॥ प्रसंगमें फिर कोई बातचीत नहीं हुई । धीरे धीरे फिर बाजारका दिन आ गया । जाम्बून बाजारको गया और संध्यासमय फिर उसी मार्गसे लौटा । उस समय सूर्य अस्त नहीं हुआ था । उसकी दिव्य क्षितिज इस समय भी पृथिवीकी बिजुल छोटकर, आकाशमें मेघोंके अंगमें रंग भर कर ही प्रसिद्ध नहीं कर रही थी, किन्तु ऊँचे वृक्षोंकी शिखाओंकी भी सुनहरी मुकुट पहिना रही थी, और सुले हुए मैदानमें अपनी क्षाण प्रभातों तकट पदार्थोंकी लम्बी छाया फैलाकर सोच कर रही थी । जाम्बून किशोरके शेतमें उपस्थित हुआ । वहीमे वह दरवाजा घोंदी ही दूरी पर था । महमा उनके मनमें प्रद्वन उठा कि आज क्या वह दरवाजा जन-दुन्य है ? नहीं, आज फिर वही दृश्य उपस्थित है । उस दिनके समान आज भी दरवाजे पर वही मूर्ति खड़ी हुई है ! जाम्बूनने दोनों हाथोंमें अपने दोनोंका मनकर देखा कि वही आँखोंका भ्रम तो नहीं है । नहीं, नहीं, वह देगो, किशोर मेरी ही ओर देख रहा है, वही सदैव मेरे वक्ष परिने है । संध्याकालीन मृगान्तोकेमें उनके शरीरकी लम्बी छाया पत्ती पर पड़ रही है । किशोरने जाम्बूनकी ओर देखकर कुछ कहना चाहा, किन्तु वह कह न सका । जाम्बूनके मन में उठे । आँखोंके सामने अँधारा छा गया ।

नेका निश्चय किया । अपराधी दोषी है या निर्दोष, इसका विचार कर-
के लिए ज्यूरी के पंच एक निर्जन कमरेमें चले गये । न्यायाधीशने
जेम्सको अदालतसे बाहर ले जानेकी आज्ञा दी । फिर कुछ समयके उप-
रान्त एक चपरासीके द्वारा जेम्ससे कहला भेजा कि—“ज्यूरीने
तुमको दोषी ठहरा कर फाँसीकी आज्ञा दे दी है ।” यह सुन जेम्सने
थोड़ा लम्बी श्वास लेकर कहा—“अब छिपानेसे क्या लाभ ! हाँ, मैंने
ही अपने स्वामी किशारकी हत्या की थी । एक दिन वह अपने एक
सेतके बरबाजेके पास खड़ा था । उसी समय मैंने सांघातिक
थोड़ पहुँचाकर उसकी हत्याकी थी और उसकी मृतदेह वहीं
पासके एक पोतरमें डाल दी थी । जिस दिनसे मैंने यह भयंकर कृत्य
किया है उस दिनसे मेरे मनमें न जाने कैसे एक वारुण दुःखका अनु-
भव हो रहा था । आज मेरा वह दुःख कुछ कम हो गया ।”

इस स्वीकारोक्तिके आधार पर जेम्सको फाँसी दे दी गई । छाया-
दर्शनकी यह कहानी न्यायालयके कागज-पत्रोंमें स्पष्ट रीतिसे लिखी
हुई है ।

किशारकी छायामूर्ति देखनेके पश्चात् जान्सन अवश्य ही अपने प्रिय
मित्र किशारके सम्बन्धमें नाना प्रकारकी बातें सोचा करता होगा;
इस कारण दृष्टिभ्रमसे उसे अकस्मात् किशारकी छायामूर्तिके दर्शन
होना कोई विचित्र बात नहीं है । किन्तु एक ही स्थानमें, उसी मूर्तिके
बारबार दर्शन होना और उसी दर्शनके फलसे गुप्तपरद्वारा एक
विमर्शदायक हत्याके मामलेका पता लगना, ये दोनों बातें भी क्या
दृष्टिभ्रम या झूठी विमीषिकायें कही जा सकती हैं ? वास्तवमें इस
कहानीकी सत्यताके सम्बन्धमें किसी प्रकारका संदेह या प्रतिवाद नहीं
किया गया है । आस्ट्रेलियानिवासियोंको यही दृढ़ विश्वास हो गया
था कि अमागे किशारने अपने मित्र जान्सनको जो बारबार दर्शन

द्वितीय अध्याय ।

प्रस्तावना ।

छायादर्शनकी दो कहानियाँ पाठकोंको भेंट की जा चुकीं; दोनों ही विस्मयजनक और अत्यंत प्रामाणिक हैं । पूर्वलिखित दो कहानियोंमेंसे एक, इंग्लैण्डके सुप्रसिद्ध पंडित लार्ड बुहमके आत्मचरितपरसे लिखी गई है । यह छायामूर्ति उन्होंने स्वयं, स्वस्थ मन और ज्ञानावस्थामें दिनके प्रसर प्रकाशमें देखी थी । उन छायामूर्तिको देखते ही वे कुछ कालके लिए संज्ञाशून्य हो गये थे । कुछ क्षणके उपरान्त स्वस्थ होने पर उन्होंने इस घटनाको अपनी दैनिक जीवनीमें लिपिबद्ध किया था । उनके परलोकगमनके पश्चात् उनकी विधवा स्त्री लेडी बुहमने भी इंग्लैण्डके गण्य-मान्य और प्रतिष्ठित सज्जनोंके समक्ष इस घटनाकी सत्यताके सम्बन्धमें गवाही दी थी । लेडी बुहमने तो स्वतः कुछ नहीं देखा, फिर ऐसी दशामें उनकी गवाहीका क्या मूल्य ? मूल्य यही कि वे लार्ड बुहमकी जीवन-सङ्घिनी सुशिक्षिता रमणी थीं । बुहमके जीवनकी इस विस्मयजनक घटनाको लेकर समय समय पर उनके साथ यातचीत तथा आलोचना हुआ करती थी और वे उन सब बातों पर हृदयसे विश्वास रखती थीं ।

दूसरी कहानी, आस्ट्रेलियानिवासी किशोर नामक एक शान्त, शिष्ट और भद्रपुरुषके जीवनसे संबंध रखती है । कठिन परीक्षा और प्रमाणके पश्चात् उसकी सत्यता न्यायालयकी मिसलमें लिखी गई थी । सुचतुर न्यायाधीशने जान्सनके मुँहसे विचित्र विवरणको सुनकर जिस युक्ति-

बलसे सत्यका उद्धार और अपराधीके दंडकी व्यवस्था की थी, उ
 वृत्तान्त हमारे पाठकोंको स्मरण होगा।

किन्तु छायादर्शनकी जो कहानी इस अध्यायमें लिखी जा
 यह पहले कही हुई दोनों कहानियोंकी अपेक्षा अधिक रोमांचकी
 और आश्चर्यजनक है। यह कहानी एक बार जिसके हृदयमें
 जायगी, मनुष्यजीवनकी सुखदुःखसमिश्रित सहस्रों गुरुतर बा
 धिरकाटतक उसके चिन्ताका विषय बन जायेगी।

घटना इंग्लैण्डकी है। पार्लिमेण्टकी लार्ड और कामन्स समा
 कतिपय प्रतिष्ठित सभ्योंसे इस घटनाका सम्बन्ध है। घटनाके पश्चात्
 इस कहानीके सम्बन्धमें पार्लिमेण्टके अनेक सभ्योंमें नाना प्रकारके
 आलोचनाये हुई थीं। पार्लिमेण्टके एक सभ्य महाशय इस घटनासे ऐसे
 विकल और विक्षिप्तसे गये हो थे कि कुछ दिनों तक न उन्हें खाना-पीना
 अच्छा लगता था और न उठना-बैठना। इंग्लैण्डके प्रधान प्रधान वैज्ञानिक,
 दार्शनिक और प्रतिष्ठित पुरुषोंने इस घटनाके सम्बन्धमें अपनी अपनी
 सम्मतियों प्रकट की थीं। सामयिक पत्रोंमें नाना प्रकारसे उसका
 विवरण प्रकाशित हुआ था। इन सब विवरणोंमें छोटी छोटी बातोंमें
 थोड़ा बहुत भेद रहने पर भी मूल-कथामें कोई भेद नहीं है।

आत्मिक-कहानी।

यौवनका उन्माद और जीवनका अवसान।

इंग्लैण्डमें लिटेलटनवंशीय लार्ड प्रसिद्ध और पुराने जमींदार हैं। इंग्लैण्ड
 और आयरलैंडमें उनकी विस्तृत जमींदारी है। लिटेलटनवंशीय जिन
 लार्ड महोदयसे हमारी इस कहानीका सम्बन्ध है उनका नाम टामस
 है। सर्वसाधारणके निकट वे लार्ड टामस लिटेलटनके नामसे परिचित
 हैं। उनके पिताका नाम लार्ड जार्ज लिटेलटन था। जार्ज लिटेलटनकी

त्युके पश्चात् टामस् डिरेल्टन लार्ड उपाधि और विशाल मू-सम्पत्तिके अधिकारी हुए । देश तथा विदेशके धनिकोंमें इनका आसन बहुत उचा गिना जाता था ।

इंग्लैण्ड और आयरलैण्डके अनेक स्थानोंमें लार्ड डिरेल्टनके अनेक महल थे । इस जगह उन सब महलोंकी नामावली लिखनेकी आवश्यकता नहीं है, किन्तु जिन महलोंसे वर्णित घटनाका सम्बन्ध है, इस जगह उनका थोड़ासा परिचय देना असङ्गत न होगा ।

इंग्लैण्डकी राजधानी लंदन नगरके दक्षिण-पूर्वकी ओर १५ मीलकी दूरी पर एप्सम नामक एक छोटा सा नगर है । इस नगरमें डिरेल्टनका एक महल था । उसका नाम था पिट् पेलेस । इसके सिवाय पार्कली-स्कायरके हिलस्ट्रीटका विहासभवन भी लार्ड डिरेल्टनका था । वे इन दोनों भवनोंमें ही अपना अधिकांश समय व्यतीत किया करते थे । कभी कभी मन बहलानेके लिए वे आयरलैण्डके ग्राम्यभवनमें भी जाकर रहते थे ।

लार्ड टामस् डिरेल्टन तेजस्वी वक्ता न होनेपर भी लार्ड सभाके सुपरिचित सभ्य थे । वे लार्ड सभामें जैसे सरस भाषी प्रसिद्ध थे, उसी प्रकार आमोद-प्रमोदकी मनलिसोंमें भी हँसीमजाक करनेमें चतुर गिने जाते थे । इसके सिवा वे विशाल धन-सम्पत्ति और जमींदारीके स्वामी होनेके कारण अनेक मक्लियों-सदस्य-स्वभाववाले मित्रोंसे सदैव घिरे रहते थे । उनका विहासभवन गुप्त-समृद्धिकी विविध वस्तुओंसे सदैव परिपूर्ण रहा करता था । किन्तु इस आमोदमय जीवनके भीतर, एक ओर लालसाके दुर्दमनीय प्रवाह और दूसरी ओर नेराइयके भयंकर अंधकारके सिवा और कुछ दिसाई नहीं देता था । टामस् डिरेल्टनने शायी नहीं की थी । इस संसारमें अनेक व्यक्ति आजीवन अविवाहित रहकर अपने चरित्रगौरवसे पूजनीय हो गये हैं, किन्तु डिरेल्टन

इस पुनर्जन्म के अधिकारी नहीं हुए। इंग्लैण्ड और आयरलैंड की अनेक भागिनी। गुनगिरीयों को उन्होंने पतित कर दिया। आयरलैंड-निवासिन् एमरलैड नामी एक दुःखिनी विवाह के तीन कन्यायें थीं। ये तीन भागिनी मग अथवा लोभ के बश नाई टामस लिटेलटन की निम-द्विनी होकर अपनी बुद्ध माता के प्राणों को जलाया करती थीं। तीन बहिनोमेंसे एक आयलैंडमें रहती और दो लिटेलटन के साथ साथ इंग्लैंड के नुदा नुदा मनोमें विंगरबद्ध मैनाओं के सहस्र पूमा करती थीं। और उनकी सोझानु बुद्धा माता, एक के बाद एक, इस तरह अपनी तीनों लड़कियों को नरक की भेट में देकर आयलैंड की एक क्षुण्य कुटीर में पड़ी पड़ी दिनरात 'हाय ! हाय !' किया करती थी। धनमदसे मन का पद-गौरवसे आत्मविस्मृत हुए पुरुषों के निकट रमणी एक क्षणिक आमोद की वस्तु के सिवा और कुछ नहीं। किन्तु रमणियों को भी इहलोक और परलोक है और रमणियों को केवल एक उद्यान का कुमम समझकर अपनी रसिकतासे ढँकी हुई आसुरी निवृत्ता के आनन्दमें जीवन बितानेवाले लोगों के लिए भी इहलोक और परलोक है। आमोदप्रिय लिटेलटन परलोक के अस्तित्व को नहीं मानते थे। केवल एक लिटेलटन ही क्या, संसार के प्रायः सभी धनमत्त बिटासी पुरुष परलोक के नाम को सुनकर नाकमोहें सिकोड़ते हैं।

टामस लिटेलटन अपनी जमींदारी देसने या अन्य कामों के लिए आयरलैंड जाया करते थे। एक बार वे आयरलैंड जाकर शीघ्र लोट आये। उनका शरीर सबल, रफूर्तिदायक, एवं हृदय सब प्रकार के विलाससुखोंमें अनुरक्त रहने पर भी, वे कुछ दिनोंसे एक कष्टदायक रोगसे पीड़ित रह कर रहे थे। इस रोग का दुःख असह्य होने पर भी क्षणस्थायी था। बीच बीचमें सहसा श्वास रुक हो जाती थी, और कुछ समय तक असह्य यंत्रणा देकर आप-ही-आप निवृत्त हो जाती थी। इस कारण उनका

मन कुछ उदासीन अवश्य रहता था, किन्तु इस पीड़ा या उदासीनताके कारण उनके दैनिक कार्यों तथा अभ्यस्त आमोद-प्रमोदोंमें किसी प्रकारकी बाधा नहीं पहुँचती थी।

लार्ड लिटेलटन लंदनके बार्कली स्ट्रायरके हिलस्ट्रीटवाले भवनमें रहते थे। उनकी सुस-सज्जिनी दोनों कुमारियों भी साथ थीं। किन्तु उनकी दुःखिनी माता सुदूर आयरलैंडकी एक शून्य कुटीरमें दुःसह शोक, दुःख, लज्जा और अपमानके कारण मरणोन्मुख हो रही थी। पहले उसको विश्वास था कि लार्ड लिटेलटन मेरी किसी एक कन्याको यूरोपीय-प्रथाके अनुसार पत्नीरूपसे ग्रहण करेंगे और शेष दो कन्याओंके लिए भी अच्छे घर सज्ज देंगे। किन्तु उसका यह विश्वास अब दुराशाके रूपमें परिणत हो गया। वृद्धाका भग्न हृदय और भी भग्न हो गया। वृद्धा अनेक रोगोंसे पीड़ित थी, किन्तु उसकी सोज-सबर लेनेवाला कोई नहीं था। एक दिन आधी रातके समय वह अपनी प्राणोंसे प्रिय तीनों लड़कियोंको पुकारते पुकारते थक गई, किन्तु कहींसे किसीने भी उत्तर नहीं दिया। उसकी आँसोंसे आँसुओंकी धारा बह रही थी। कुछ समय तक वह इस दारुण संव्रणाको सहकर चिरादिनके लिए सो गई, फिर नहीं जागी। गरीबोंकी झोपड़ियोंमें गरीब लोग मन-ही-मन रोते, मन-ही-मन छटपटाते और अंतमें चुपचाप मृत्युमुखमें चले जाते हैं। वृद्धा जनशून्य कुटीरमें, हृदयकी दारुण दाहसे दग्ध होकर मृत्युमुखमें चली गई—किसीने भी उस बेसारीकी सबर न ली।

वृद्धाने जिस दिन, जिस समय आयरलैंडकी निर्जर कुटीरमें देह-त्याग किया, ठीक उसी दिन, उसी समय, उसके समस्त दुःखोंके मूल कारण लार्ड लिटेलटन लंदनके हिलस्ट्रीटवाले प्रासादमें गहरी निद्रामें सो रहे थे। प्रतिदिनके सदृश आज भी उस भवनका नैशभोजन हास्य-परिहासकी हिलोरोमें सुसपूर्वक सम्पन्न हो चुका था। नोकर चाकर भी

स्वामीजी शयनगृहका प्रकाश बुझाकर अपने अपने स्थानको चले गये थे। लिटेलटन कोमल शय्या पर मुस्तकी नींद सो रहे थे। सहमा किनी शब्दको मुनकर उनही निद्रा भंग हो गई। उन्हें ऐसा मानूस पड़ने लगा, मानों कोई पक्षी कानकी सिङ्कीके निष्ठ आने पैसे फटफटा रहा है। जिस ओरसे शब्द आ रहा था उसी ओर फिरकर देता तो मानूस हुआ कि पक्षी नहीं, एक स्त्री-मूर्ति साड़ी है और वह खेन करे पहिने है। फासकरसके सदृश किसी वस्तुके उनेलेमे सारा गृह प्रकाशित उठा। लिटेलटनने सूब ओसे फाडकर देता तो मानूस हुआ कि और कोई नहीं, उन विताससद्धिनी कुमारियोंकी दुःखिनी माता है। स्त्री कोपमरी दृष्टिसे इन्हींकी ओर देख रही थी। लिटेलटनने दूध ओर मुँह फेरना चाहा, किन्तु वे ऐसा करनेमें असमर्थ हुए। उन दोनों नेत्र उस स्त्रीमूर्तिके जलते हुए दो अंगारोंके सदृश मयंकर नेत्रों मानों किसी अज्ञात सूत्रद्वारा बंधसे गये। लिटेलटनका बदन धड़ धड़ करने लगा, कंठ सूस गया और शरीर विवश हो चला। इतनेमें उस स्त्रीमूर्तिने शुष्क और गंभीर स्वरसे कहा—“रे पापिष्ठ, तेरा जीवन पूर्ण हो चुका, तू मरनेके लिए तैयार हो जा।” लार्ड लिटेलटनने मानों स्वप्नके आवेशमें भयविह्वल होकर उत्तर दिया—“क्या ?—मृत्यु ? नहीं—नहीं, इतनी जल्दी नहीं; आगेके दो महीनोंमें भी ऐसी आशङ्काका कोई कारण नहीं जान पड़ता।” स्त्रीने कहा—“दो महीने नहीं, तीन दिनके भीतर ही।” उस कमरेमें एक बड़ी घड़ी लटक रही थी। घनी लोगोंके घरोंमें ऐसी ही बड़ी घड़ियाँ होती हैं। उस समय घड़ीमें ठीक बारह बजे थे। स्त्री-मूर्तिने दहिने हाथकी एक अँगुलीको घड़ीकी ओर दिखाकर मंद स्वरसे कहा—“देसो, घड़ीमें बारह बजे हैं। सूब अच्छी तरह देख लो। आजसे तीसरे दिन रात्रिके समय जब घड़ीका कौंटा फिर इसी स्थान पर आया तब मैं आकर तुम्हें ले जाऊँगी।” बात पूरी होते ही घरका उजेला

टुट हो गया। गृह और गृह-स्वामीको पहलेकी अपेक्षा अधिक अंधकारमें डुबा कर वह स्त्री-मूर्ति अदृश्य हो गई। यह क्या देसा ? यह स्वप्न है या वास्तविक घटना ?—या विकृत, विह्वलचित्तकी विभीषिकामय अमूलक कल्पना ? लिटेलटनकी समझमें कुछ नहीं आया। वे बहुत ही भयभीत हो रहे थे। उन्होंने तुरंत ही नौकरको पुकारा। नौकर पासहीके एक कमरेमें सो रहा था। वह उजेला लेकर मालिकके शयनगृहमें आया। उसने आकर देसा कि उनके सारे शरीरसे पसीना छूट रहा है और वे अत्यंत अर्पीत हो रहे हैं।

सचेरा हो गया। लिटेलटन बाहर आये। किन्तु उनके मनमें आज वह प्रमोदकी चंचलता और प्रसन्नता नहीं है। अविराम रसिकताके छोटमें बहते बहते आज मानों वे सहसा रुक गये। उत्साहकी तरंगें भी आज विलीन हो गईं। उन्होंने अपने सच मित्रोंके समक्ष रात्रिकी सारी घटना कह सुनाई। उनके सहचर और मित्रगण, सभी एक स्वरसे उक्त घटनाको बड़ा स्वप्न कहकर बातोंमें उड़ा देनेकी चेष्टा करने लगे। किन्तु वे ऐसा करनेमें समर्थ नहीं हुए। लिटेलटनका मन बहुत अस्थिर हो रहा था। यद्यपि वे फिर आमोद-प्रमोदमें सम्मिलित हुए, तथापि उनके मनको किसी प्रकारकी शान्ति नहीं मिली। कल गुरुवारको रथम देसा था। आज शुक्रवार है। आगामी दिन अर्थात् शनिवारकी रात्रिकी १२ बजेकी याद, उस आमोद-प्रमोदके मध्यमें भी उनके हृदयको कैसा देती थी। वे बीच बीचमें सहसा चौंक उठते थे।

हम पहले ही कह चुके हैं कि लार्ड लिटेलटन परलोकके अस्तित्वका स्वीकार नहीं करते थे। किन्तु आज वे इस मयसे बीच बीचमें घ्याकुल हो उठते थे कि यदि सचमुच ही परलोक कोई वस्तु है तो मेरी क्या गति होगी ? उन्होंने अपने शारीरिक बलसे हृदयकी इस पुकधुकीको मिटानेकी चेष्टा की, किन्तु उनका कुछ बल नहीं चला। उस दिन वे पार्टीमेंटको

गये और जाते समय अपने शरीरकी ओर देखकर बोले— मैं स्वस्थ और सबल हूँ, मेरी मृत्युका इतने समीप होना कदापि नहीं। शनिवारकी रात्रिको १२ बजेके पश्चात् मेरे इस कथनकी भली भाँति सिद्ध हो जायगी।

आज शनिवार है। लार्ड लिटेलटन हिलस्ट्रीटवाले मकानसे पि लेसमें आ गये हैं। आज लिटेलटनके समस्त स्वजन और हितैषी होकर उनके पास बैठे हैं। केवल उनके प्रियसुबुद्ध, कामन्स स मैम्बर माइल्स पीटर एण्ड्रूज किसी आवश्यक और अपरिहार्य कारण डार्टफोर्ड चले गये हैं। कहा जाता है कि लार्ड लिटेलटन रविश सचरे डार्टफोर्ड जाकर अपने प्रिय मित्र एण्ड्रूजसे मिलनेवाले थे। पि वेलेससे डार्टफोर्ड ३० मीलकी दूरी पर था।

पिट-वेलेसमें आते ही लार्ड लिटेलटन श्वास रुक जानेके कारण कुछ समय तक दुस्ती रहे। यथासमय रात्रिभोजनका प्रबंध हुआ। लिटेलटनने मित्रोंके साथ भोजन किया। भोजनोपरान्त माना प्रक्षारकी बातोंमें समय कटने लगा। आसपास उनके सब मित्रगण बैठे हुए थे। लिटेलटनको किसी प्रकार चैन नहीं थी, वे बारबार घड़ी सोलकर देसते थे कि अब कितने बजे हैं। मित्रोंने पहलेहीसे सलाह करके पिट-वेलेसकी समस्त घड़ियोंमें एक घंटा समय बढ़ा दिया था। अतः जब रात्री घड़ीमें १०॥ हुए तब लिटेलटनकी घड़ीमें ११॥ बज गये। घड़ीकी ओर देसकर उनका मुरा मलिन पड़ गया। वे आध घंटेतक घड़ीकी ओर टकटकी लगाये हुए धुपचाप बैठे रहे। जब घड़ीका काँटा १२ निशानको टौंच गया तब वे स्तिध ही बाटकोंके सामान हाथोंकी ताली पों पीटकर प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहने लगे—“अब मैं बच गया आप लोग मेरी कुशलताके उपलक्ष्यमें मणपान कीजिए। मिथ्यासादि बुद्धियाका भयप्रदर्शन सृज सिद्ध हुआ। मैं भी ऐसा अज्ञान है कि

स्वप्नकी एक झूठी घटना पर विश्वास करके मैंने ये दो तीन दिन कैसे संकटमें बिताये ।” उनकी घड़ीका काँटा जब १२॥ पर पहुँच गया तब वे विश्राम करनेके लिए अपने शयनगृहमें चले गये ।

इस समय भी सच्ची घड़ीमें बारह नहीं बजे थे । मित्रोंने उस समयके टल जानेके पश्चात् जानेका निश्चय किया था । यहाँ शयनगृहमें शय्या प्रस्तुत होते होते उनकी घड़ीमें एक और सच्ची घड़ीमें बारह बजनेका समय आ गया । लिटेलटन नौकरको एक चमचा लानेकी आज्ञा देकर बिछोने पर लेट गये । जब नौकर चमचा लेकर लौटा तो उसने स्वामीको स्वस्थ नहीं पाया । देखा कि वे मूर्च्छित होकर शय्याके नीचे पड़े हैं । सामने शंकासूचक घंटा (Alarm bell) था । उसने तत्काळ ही उसकी कलको घुमा दिया । टन टन टन करके घंटा बज उठा । मित्रगण झट उठकर सोनेके कमरेकी ओर दौड़े । जाकर देखा कि लाई लिटेलटनका शरीर प्राणहीन होकर नौकरकी गोदमें पड़ा है ।

लाई टामस लिटेलटनने जिस समय शरीर छोड़ा, उस समय उनके परम प्रिय मित्र एन्ड्रूज हार्टफोर्डमें अपनी शय्या पर तन्द्राग्रस्त हो रहे थे । किसी चिन्ताके कारण उन्हें रातभर अच्छी नींद नहीं आई थी । घण्टे मंद प्रकाश हो रहा था । रात्रिके बारह बजे सहसा किसीने उनकी मशहरी रींधी । वे चौंक पड़े । उठकर देखा—सामने रात्रिकी पोशाकमें लाई लिटेलटन खड़े हैं ! केवल देखा ही नहीं, किन्तु स्पष्ट रीतिसे उनकी बातें भी सुनी । लिटेलटनने कहा—“मेरी आयु पूर्ण हो गई और रात्रिका स्वप्न सत्य निकला, केवल यही समाचार देनेके लिए मैं यहाँ आया हूँ ।”

पहले किये हुए निश्चयके विरुद्ध अर्थात् रविवारका सबेरा होनेके पहले ही और सो भी ऐसे जसमय पर उपस्थित होनेसे लाई एन्ड्रूज उनसे कुछ माराज हो गये । लिटेलटन और एन्ड्रूज एक दूसरेके प्राणवन्धु

गये और जाते समय अपने शरीरकी ओर देखकर बोले—मैं तो स्वस्थ और सबल हूँ, मेरी मृत्युका इतने समीप होना कदापि संभव नहीं। शनिवारकी रात्रिको १२ बजेके पश्चात् मेरे इस कथनकी छत्र भली भाँति सिद्ध हो जायगी।

आज शनिवार है। लार्ड लिटेलटन हिलस्ट्रीटवाले मकानसे पिट-पेलेसमें आ गये हैं। आज लिटेलटनके समस्त स्वजन और हितैषी इकट्ठा होकर उनके पास बैठे हैं। केवल उनके प्रियसुहृद्, कामन्स सभा-सदस्य मेम्बर माइल्स पीटर एण्ड्रूज किसी आवश्यक और अपरिहार्य कारण कारण डार्टफोर्ड चले गये हैं। कहा जाता है कि लार्ड लिटेलटन रविशार सघेरे डार्टफोर्ड जाकर अपने प्रिय मित्र एण्ड्रूजसे मिलनेवाले थे। पिट-पेलेससे डार्टफोर्ड ३० मीलकी दूरी पर था।

पिट-पेलेसमें आते ही लार्ड लिटेलटन श्वास रुक जानेके कारण कुछ समय तक कुत्सी रहे। यथासमय रात्रिभोजनका प्रबंध हुआ। लिटेलटनने मित्रोंके साथ भोजन किया। भोजनोपरान्त नाना प्रकारकी बातोंमें समय कटने लगा। आसपास उनके सब मित्रगण बैठे हुए थे। लिटेलटनको किसी प्रकार चैन नहीं थी, वे बारबार घड़ी सोलकर देखते थे कि अब कितने बजे हैं। मित्रोंने पक्षदेहीसे सलाह करके पिट-पेलेसकी समस्त घड़ियोंमें एक घंटा समय बढ़ा दिया था। अतः जब आधी घड़ीमें १०॥ हुए तब लिटेलटनकी घड़ीमें ११॥ बज गये। घड़ीकी ओर देखकर उनका मुख मलिन पड़ गया। वे आध घंटेतक घड़ीकी ओर टकटकी लगाये हुए चुपचाप बैठे रहे। जब घड़ीका काँटा १२ के नेशनको टौंच गया तब वे दक्षिण की ओर बालकोंके सामान हाथोंकी ताठि-
॥ पीटकर प्रशमता प्रकट करते हुए कहने लगे—“अब मैं बच गया, अब लोग मेरी कुशलताके उपलक्ष्यमें मणपान कीजिए। मिथ्याशास्त्रिनी
३०

स्वप्नकी एक झूठी घटना पर विश्वास करके मैंने ये दो तीन दिन कैसे संकटमें बिताये ।” उनकी घड़ीका काँटा जब १२॥ पर पहुँच गया तब वे विश्राम करनेके लिए अपने शयनगृहमें चले गये ।

इस समय भी सच्ची घड़ीमें बारह नहीं बजे थे । मित्रोंने उस समयके टल जानेके पश्चात् जानेका निश्चय किया था । यहाँ शयनगृहमें शय्या प्रस्तुत होते होते उनकी घड़ीमें एक ओर सच्ची घड़ीमें बारह बजनेका समय आ गया । लिटेलटन नौकरकी एक चमचा लानेकी आज्ञा देकर बिछोने पर लेट गये । जब नौकर चमचा लेकर लौटा तो उसने स्वामीकी स्वस्थ नहीं पाया । देखा कि वे मूर्च्छित होकर शय्याके नीचे पड़े हैं । सामने शंकासूचक घंटा (Alarm bell) था । उसने तत्काल ही उसकी कलको घुमा दिया । टन टन टन करके घंटा बज उठा । मित्रगण झट उठकर सोनेके कमरेकी ओर दौड़े । जाकर देखा कि लार्ड लिटेलटनका शरीर प्राणहीन होकर नौकरकी गोदमें पड़ा है ।

लार्ड टामस लिटेलटनने जिस समय शरीर छोड़ा, उस समय उनके परम प्रिय मित्र एन्ड्रूज हार्टफोर्डमें अपनी शय्या पर तन्द्रामय हो रहे थे । किसी चिन्ताके कारण उन्हें रातभर अच्छी नींद नहीं आई थी । परमें मंद प्रकाश हो रहा था । रात्रिके बारह बजे सहसा किसीने उनकी मशहरी रौंची । वे चौंक पड़े । उठकर देखा—सामने रात्रिकी पोशाकमें लार्ड लिटेलटन खड़े हैं । केवल देखा ही नहीं, किन्तु स्पष्ट रीतिसे उनकी बातें भी सुनीं । लिटेलटनने कहा—“ मेरी आयु पूर्ण हो गई और रात्रिका स्वप्न सत्य निकला, केवल यही समाचार देनेके लिए मैं यहाँ आया हूँ । ”

पहले किये हुए निश्चयके विरुद्ध अर्थात् रविवारका सुबेरा होनेके पहले ही और सो भी ऐसे असमय पर उपस्थित होनेसे लार्ड एन्ड्रूज उनसे कुछ नाराज हो गये । लिटेलटन और एन्ड्रूज एक दूसरेके प्राणवन्धु

अपना निर्गामी दोस्त थे। लिटेल्टन, एन्ड्रूजके साथ पढ़ते भी कई वर्षों तक भी प्रचार कौतुक का शिकार थे। एन्ड्रूजने निश्चय किया कि लिटेल्टनने राजमें दिगर्भ देनेवाली घटनाके सम्बन्धमें कौतुक किया है। एन्ड्रूज राजनिष्ठिपक्षी सत्यता और छायादर्शननस्वके पोर खिलीं थे। उन्होंने कहा—“तुम ऐसे असमयमें आये हो, कहां अब मैं तुम्हें कहीं बिट्नाऊँ और कहीं सोनेका जगत दूँ?” ऐसा कहकर उन्होंने कुछ कृत्रिम क्रोध दितानेके उद्देश्यसे सामने पड़ी हुई छोटीसी पुस्तकको लिटेल्टनकी ओर फेंका। लिटेल्टनकी मूर्ति पासके एक कमरेमें चली गई। एन्ड्रूज शाय्या छोड़ कर उठे। उन्होंने उस कमरेमें जाकर देखा, पर कहीं किसीका पता न चला। समस्त मकान सोज ढाला, पान्नु कोई भी न दित लाई दिया। नौकरोंको पुकारा, उन्होंने भी भीतर बाहर सब जगह देखा, पर लिटेल्टनके भीतर आने और फिर भीतरसे बाहर जानेका कोई चिह्न नहीं मिला। भीतरसे सब किशाड़ बंद थे। एन्ड्रूजको बड़ा विस्मय हुआ। अंतमें उन्होंने कहा—जैसा आदमी, वैसी सजा; जैसे असमयमें दितगी करनेके लिए आये, वैसे अब किसी अस्तबल या होटलकी दर लानमें जाकर सोओ।”

सवेरा हुआ। लार्ड लिटेल्टन नहीं आये। दो पहरतक राह देत नेके पश्चात् लार्ड एन्ड्रूजको तारद्वारा समाचार मिला कि—“गत शनिवारकी रात्रिको १२ बजे लार्ड लिटेल्टनका देहान्त हो गया।” यह समाचार पढ़ते ही एन्ड्रूज मूर्छित होकर गिर पड़े और इस घटनाके पश्चात् तीन वर्षतक वे पूर्णरूपसे स्वस्थ नहीं हो सके।

यह कहानी एन्ड्रूजने कामन्स सभाके सहयोगी सभ्य मि० फ्लूमर एडवर्ड-को सुनाई। इस घटनाको लेकर इंग्लैंडमें जिस समय सर्वत्र आलोचना हो रही थी, उस समय पिट-पेलेसके उन सब मनुष्योंने—जो लार्ड लिटेल्टनकी मृत्युके समय वहाँ उपस्थित थे—इस घटनाकी सत्यताके विर-

यमें साक्षियों दी थीं । इन साक्षियोंमेंसे लिटेल्टनके प्रिय सेवक विलियम-स्ट्रीका नाम सबसे पहले उल्लेखयोग्य है । कारण कि लिटेल्टन मृत्युके समय इसीकी गोदमें पड़े थे । इसके पश्चात् आयर्लैंडकी दुःखिनी विधवा एमफ्लेटकी दोनों कन्याओंकी साक्षी—जो उनकी मृत्युके समय उसी भवनमें उपस्थित थी—उल्लेखयोग्य है । लिटेल्टन कहीं चले गये—इसे कोई नहीं जानता, किन्तु उनके आमोद-विमल जीवनकी यह अवसान-हानी—यह आतंकजनक कथा—अव्यात्मतत्त्वके इतिहासमें सदाके लिए कित हो गई । यह कहानी मनुष्यको गंभीर स्वरसे उपदेश देती है कि इहलोकके पश्चात् परलोक है, अन्यायके पश्चात् न्याय है; अतएव लोककी बात एकदम भूल जाना बुद्धिमानी नहीं है । ”

इस संसारमें इस समय भी अनेक लिटेल्टन हैं, जो पञ्चाधिकारके तैय या धन-ऐश्वर्यके नशेमें उन्मत्त होकर निर्बलोंकी छातीपरसे अपने श्वर्यकी गाड़ी चलाया करते हैं । यह काम वे कुछ कुछ अपने स्वभाव-रूपसे और कुछ कुछ घोर अज्ञानताके कारण करते हैं । यदि वे यह जाननेमें समर्थ हों कि मृत्युसे ही जीवके सुखदुःखका अंत नहीं हो जाता, केन्तु जिस क्षण, जिस मुहूर्तमें पृथ्वी पर मनुष्यका शरीरान्त होता है, उसी क्षण, उसी मुहूर्तमें वह, इन चर्मचक्षुओंसे न दिखाई देनेवाले सूक्ष्म तरंगोंको धारण करके एक दूसरे जगत्में प्रवेश करता है और वहाँ फिर उसके सुख-दुःखका प्रारंभ होता है, तो वे अवश्य ही लालसाओंके प्रबल पूर्णमें अपनी जीवन-नौकाको छोड़ कर परिणाम-चिन्तासे उदासीन न रहें । कृष्णासागर जगद्गीश्वरने मनुष्यको वास्तविक मनुष्यत्व प्राप्त करनेके मार्गमें प्रेरित करनेकी इच्छासे प्रायः सभी विषयोंमें पूर्ण स्वाधीनता देकर उत्पन्न किया है । पशु-पक्षियोंको जो स्वाधीनता नहीं है मनुष्योंको वह प्राप्त है । मनुष्य इस स्वाधीनताके सद्व्यवहारद्वारा मृत्युके पश्चात् देवत्व

प्राप्त करके देवलोकका अधिकारी होता है—और इसी स्वाधीनताका अस-
द्व्यवहार करके अपने कर्मदोषसे कर्मफलके परिमाणानुसार अल्प अथवा
अधिक कालके लिए नरकगामी होता है। ईश्वर उसके इस स्वाधीनताके
मार्गमें कभी किसी प्रकारकी बाधा नहीं पहुँचाता। वह केवल उसके
समस्त जीवनमें एक दिन एक बार किसी अदृश्य देशान्तरमें जानेकी
आशा देता है। एक दिन और एक बार इस आशाका प्रतिपादन
सबको करना पड़ता है। मनुष्य बोनापार्ट, अर्जुन या राणा प्रताप
सहस्र वीर, बायरन, कालिदास, या तुलसीदासके समान कवि, मैराशे
समान वाग्मी अथवा लार्ड लिटेलटनके समान विपुल वैभव-सम्पन्न
लासी, चाहे जो भी क्यों न हो किन्तु उसे एक न एक दिन उस ईश्वरी
आशाकी अवश्य ही शिरोधार्य करना पड़ता है—यह आदेश सब
लिए अनुज्ञेय है।

जो लोग लार्ड लिटेलटनकी इस कहानीको मनोयोगपूर्वक पढ़ेंगे
उनके मनमें कुछ प्रश्नोंका उद्भय अवश्य होगा। इस स्थल पर हम उन
सब प्रश्नोंकी संभावना करके उसका संक्षेपसे उत्तर देनेका प्रयत्न
करते हैं।

पहला प्रश्न—लार्ड लिटेलटनने आयर्लेण्डकी जिस दुःसिनी विधा-
की तीन युवती कन्याओंका अपहरण करके अपनी विडासरासना
गलती हुई अग्निमें उनकी आहुति दी थी, वह विधा मारते ही—उस
क्षण इंग्लैण्डमें लार्ड लिटेलटनके भवनमें कैसे जा पहुँची? उसने लिटेल-
नकी मृत्युका समय कैसे निश्चित किया और वह उसी निश्चयके अनु-
सार तीसरे दिन किस शक्तिके सहारे एक क्षण भरके भीतर उनके प्राण
हरण करनेमें समर्थ हुई?

उत्तर—(१) सूक्ष्मशरीरी आत्मिक या जात्मिक विजयीसे भी अ-
धिक शीघ्र गतिसे एक स्थानसे दूसरे स्थानको जा सकती है। ऐसी आगम्य

आयलेंड कुछ दूर नहीं है । (२) अध्यात्मलोकनिवासियोंको मनुष्यके भविष्यजीवनके संबंधमें बहुत कुछ ज्ञान रहता है । आयलेंडकी वह वृद्धा अपनी शक्तिसे ज्ञान प्राप्त न कर सकने पर भी अन्य किसी उच्च आत्मिक-की सहायतासे ज्ञान प्राप्त कर सकती है, अथवा ज्ञान प्राप्त न होने पर भी, जैसे मनुष्य इस पृथ्वी पर प्रतिहिंसाकी उत्तेजनासे दूसरेके प्राण ले डालता है, उसी प्रकार अति प्रबल प्रतिहिंसाकी उत्तेजनासे, अपनी नवीन आध्यात्मिक शक्तिके द्वारा ही उसने प्राण ले लिये हों ।

दूसरा प्रश्न—लार्ड लिटेल्टनने शरीर छोड़ते ही अपने प्रिय मित्र एण्ड्रूजको ऐसी गंभीर रात्रिके समय दर्शन क्यों दिये ?

उत्तर—कुछ अपने मनके झुकाव और कुछ दूसरोंके शासनसे ऐसा होना संभवित है । जो देवार्मा लार्ड लिटेल्टनको ले जानेके लिए आये थे उन्होंने उनके मनकी अभिलाषा पूर्ण करनेके हेतु अपने मित्रको अंतिम दर्शन देनेके लिए अनुमति दे दी होगी । ऐसे अंतिम-दर्शन अनेक लोगोंने दिये हैं और अध्यात्म तत्त्वके ग्रन्थोंमें उनका सप्रमाण विवरण लिखा हुआ है ।

तृतीय अध्याय ।



प्रस्तावना ।

यह महानश्वर-मन्द आदिमें मुशोभित ममत्त जगत्, शानिदेवों
 किसीकी दृष्टिमें एक अनन्त विस्तारमाना रूपमागर और किसीकी
 दृष्टिमें एक अगाध और अनुत्तरीय प्रेममागर है । जो इस रूपमागर का
 प्रेमसागरमें अणु अणुमें व्याप रहा है, जो जगज्जीवन जगदीश्वरके कान्ते
 जीवोंके प्राणोंमें प्रतिष्ठित है, जो जीवोंकी आंतरिक मक्ति और प्रेम-
 आराधनाको निरंतर ग्रहण किया करता है, उसका विशेष लक्षण क
 है ? भक्त शानियोंने कहा है कि जिस प्रकार वह रूपसागरका अनन्त
 और अनन्त स्रोतस्वरूप प्रभ है, उसी प्रकार वह प्रेमसागरका अनन्त
 और अनन्त स्रोतस्वरूप प्रेमनिधान जगदीश्वर भी है ।

इस लघु-लेखमें जगदीश्वरके रूपके विषयमें कुछ न लिखा जायगा ।
 क्योंकि उसका विश्वव्यापीरूप एक रूपसे वर्णसे ढँकी हुई हिमालयकी
 चोटियों पर, दूसरे रूपसे उछलते हुए समुद्रकी तरंगोंमें, तीसरे रूपसे
 बच्चोंकी मधुर हँसीमें, चौथे रूपसे रमणियोंके सलज्ज नयनोंमें और इ
 प्रकार असंख्य रूपोंसे सिले हुए फूलों, हिलती हुई लताओं और हरे म
 वृक्षों आदिमें दिखाई देता है । धरती, आकाश, समुद्र आदि जिस ओ
 दृष्टि डालो उसी ओर परमेश्वरके रूपकी सलज्ज दिखाई देती है । परम
 ेश्वरके इस विश्वव्यापी रूपका वर्णन करना हम जैसे अल्पज्ञ लेखकोंकी
 शक्तिसे सर्वथा बाहर है । किन्तु यहाँ हम उसके अनन्त धाराओंसे निर
 ंतर प्रवाहित होनेवाले प्रेमके सम्बन्धमें दो एक बातें लिखते हैं । क्योंकि
 हृदयमें उस प्रेमका एकाध बिन्दु धारण किये बिना हमारा जीवन

धारण करना कृपा है; उसके बिना जीवनमें किसी प्रकार सुख-शान्ति नहीं मिल सकती ।

पुण्यभयी भारतभूमिके प्राचीन ऋषिगण सचमुच ही जगदीश्वरके प्रेमका अनुभव करते थे और आनन्दके मारे आत्मविस्मृत हो जाते थे । जब उनके हृदयमें प्रेमकी लहरें नहीं समाती थीं—जब उनके हृदयमें प्रेम उमड़ पड़ता था तब वे आनन्दविह्वल होकर गद्गदस्वरसे कह उठते थे—

“ रसो वै सः—रसो वै सः—रसो वै सः । ” अर्थात् वह रसस्वरूप है—वह रसस्वरूप है—वह स्वादुमधुर, माणोंको ह्रीतल करनेवाला, पूर्ण आनन्दमय और रसस्वरूप है । वे कभी कभी ऐसे ही मावावेशके समय वह भी कहते थे—

“ प्रेयःपुत्रात्, प्रेयो विद्यात्, प्रेयोऽन्यस्मात् सर्वस्मात् । ” अर्थात् वह पुत्रसे प्रिय, धनसे प्रिय और संसारकी अन्य सब वस्तुओंसे प्रिय है । प्रेममय ईसामसीहके प्रिय शिष्य जान कहते हैं,—

“ God is Love, and he that Lives in Love lives in God. ”

अर्थात् ईश्वर ही प्रेम है—वह प्रेममय नहीं, किन्तु स्वतः ही प्रेम-स्वरूप है और उसीका एक नाम प्रेम है । अतः जो मनुष्य सार्वजनिक प्रेमसे सर्वत्र परिपूर्ण रहते हैं वे मानों परमेश्वरके स्वरूपहीमें अवस्थित रहते हैं ।

ईश्वरके इस प्रेमसे—मनुष्यकी तो बात ही क्या—पशु-पक्षी और वृक्ष-प्लतादि भी वंचित नहीं हैं । क्यों कि यही प्रेम ही सब पदार्थोंका प्राण है और प्रत्येक पदार्थ अपनी भावाके अनुसार इस प्रेमरूपी धनसे पनी है । वैज्ञानिकोंने परीक्षाके द्वारा सिद्ध किया है कि यदि सोनेके दो टुकड़े कुछ अंतर पर एक संदूकमें रस दिये जायें तो कुछ दिनोंके

पश्चात् दितार्थ देगा कि वे एक दूसरेसे तिचकर मिलगये ह
 पत्थर तिल तिल भर प्रतिदिन ही बढ़ता रहता है, और इस तर
 धारे बढ़ते हुए दूसरे पत्थरोंसे मिलता जाता है। लता वृक्षों
 विषयमें तो कुछ कहनेकी आवश्यकता ही नहीं है। क्योंकि का
 प्रभृति प्रेमोन्मत्त कवियोंने उनके प्रेमका वर्णन बड़ी उत्तमताव
 सेकड़ों प्रकारसे किया है। मृगी जब अपने हृदयमें छुपे हुए प्रेम
 ससे निस्तब्ध होकर समीपवर्ती मृगके मनोहरसंगिसे अपनी बायीं
 सुनाती है तब वह कैसे प्रेमका अनुभव करती है ! इसी प्र
 कपोती कपोतके समीप बैठकर उसके कण्ठसे कण्ठ मिलाकर बिचि
 करती है या बारबार उसकी चोंच पर चोंच रखकर अपनी प्रेम
 का परिचय देती है तब उसे देखकर कौन मुग्ध नहीं होता
 यही प्रेम जब मनुष्यहृदयमें पवित्रताके अंतिम सौन्दर्य तक
 होकर युवक युवतियोंको इस पृथ्वी पर ही स्वर्गसुखका आस्वाद
 है, तब उसे देखकर प्रीतिमान मनुष्य ईश्वरका शरण किये विन
 सकता। यह प्रेम ऐसा सुन्दर, ऐसा मधुर और ऐसा रसपूर्ण है
 प्रकट मूर्ति नीरस, निष्ठुर और पापाणहृदय पर भी प्रतिबिम्बित
 नहीं रहती। यह प्रेम पहले पृथ्वी पर विकसित होता है
 पारलौकिक जीवनमें उसका पूर्ण विकाश होता है।
 एक ऐसा ही अपूर्व प्रेमपट्ट दिसलावेगे, जिससे पाठकों
 होगा कि सच्चा प्रेम केवल इहलोकके लिए ही नहीं किन्तु
 लिए भी होता है।

आत्मिक-कहानी ।

प्रेम-यज्ञमें प्राण-आहुति ।

जेन और एनी दो सहोदर बहनें थीं । दोनों ही पढ़ी-लिखी और सच्चरित्रा थीं । वे बचपनसे सुसंस्की गोदमें पड़ी थीं । उनके पिता एक उच्चश्रेणीके प्रतिष्ठित पुरुष थे; किंतु इस समय वे जीवित नहीं थे । लन्दनके पश्चिमकी ओर एक ग्राममें दोनों बहनें एक निर्जन घरमें निवास करती थीं । जेन बड़ी और एनी छोटी थी । दोनोंकी उमरमें केवल तीन सार वर्षका अंतर था । घरमें और कोई न था । इस कारण जेनी बहन जेन ही एनीकी अभिभाविका थी । दोनों बहनोंमें बड़ा स्नेह था । दोनों एक आत्मा और एक प्राण थीं ।

जेन और एनी दोनों ही युवती और दोनों ही जगन्मोहिनी सुन्दरी थीं । तथापि रूपकी तुलनामें जेनकी अपेक्षा एनीका अधिक आदर था । एनी यौवनवती होने पर भी व्यवहारमें एक कच्ची उमरकी बालिकाके समान थी । वह न तो कभी किसीकी ओर आँख उठाकर देखती और न कभी किसीसे मुँह टगकर बातचीत करती थी । वह जैसी नम्र और विनीत थी वैसी ही मधुर-प्रकृति भी थी । वह मानों साक्षात् लज्जा-वती लता थी—वह सदैव अपने आपमें छिपनेकी चेष्टा किया करती थी । सभी कहा करते थे कि एनीके समान लजीली लड़की गाँवमें दूसरी नहीं है । उसके मधुर स्वभाव और बड़े बड़े चमकदार नेत्रोंकी सहज दृष्टिसे, उसके कमनीय मुसमंदल पर एक ऐसे अनुपम माधुर्यकी छटा विराजती थी कि उसे देखते ही अपरिचितके हृदयमें भी उसके प्रति प्रगाढ़ प्रीति और स्नेहका संचार हो उठता था ।

एनीकी एक और सम्पत्ति, संगीत-प्रतिभा थी । वह पियानो बजानेमें अपने पड़ोसियोंमें सर्वश्रेष्ठ और अतुलनीय थी । उसके सुकोमल कर-

—स्पर्शसे निर्जीव पियानोमेंसे मनुष्यकंठकी सजीव-मधुरता उन्मत्त-तरंगोंसे प्रवाहित होने लगती थी। इसके अतिरिक्त उसकी आकृति-प्रकृति जैसी मधुर थी, उसका कंठ-स्वर उससे भी अधिक मधुर था। एनी जब पियानोके सुरमें सुर मिलाकर, अपने स्वप्नावेश-सुप्त-स्मित अर्धमुद्रित नेत्रोंको नचाकर कलकंठसे गाना गाती थी, तब गृहपालित पशु-पक्षी भी मंत्र-मुग्धकी नाई उस सुमधुर स्वरकी ओर आकृष्ट हो जाते थे।

दोनों बहनें अविवाहित थीं। जेठी बहन मन-ही-मन किसी युवकसे प्रेम रखती है या नहीं, इसे कोई नहीं जानता था, किन्तु एनीके कूट-मित हृदयके किसी एकान्त कोनेमें एक सुन्दर और प्रीतिविह्वल युवककी मोहिनीमूर्ति देवमूर्तिके समान प्रतिष्ठित हो चुकी थी। एनी अपने उस हृदयदेवताके निर्मल प्रणय-अनुरागमें अपने तन-मनको समर्पित करके, एक प्रकारसे उसीके सहारे जीती थी।

एनीके हृदयाराध्य युवकका नाम चार्ल्स था। वह कुछ दिनोंसे सेना-विभागमें भरती हो गया था। उसने अपने स्वभावसिद्ध असाधारण साहस और शौर्यसे शीघ्र ही सैनिकोंमें अच्छा नाम पा लिया था। चार्ल्स पार्सिवल नवयुवक होने पर भी शान्तप्रकृति था। वह अपनी वंश-भर्यादा, विद्याबुद्धि, सञ्चारिव्रता, सुस्वरूप तथा वीरोचित व्यवहारसे सबका प्रीति-पात्र बन गया था।

पहले ही कह चुके हैं कि एनी अधिक बात चीत नहीं करती थी। वह अपने हृदयकी बातको और अपने प्रेमके इतिहासको अपनी बाराचीकी बालिकाओंसे भी नहीं कहती थी। किन्तु रमणियों अपने प्राणोंमें छिपे हुए प्रणयको लज्जाके कारण ज्यों ज्यों टूटनेकी चेष्टा करती हैं—ज्यों ज्यों छिपाना चाहती हैं, त्यों त्यों वह कूटकर बाहर निकलता है। बेचारी एनीकी भी यही वृत्ति थी। वह ज्यों ज्यों अपने हृदयके प्रेमको छिपानेका यत्न करती थी, त्यों त्यों वह वृत्तों पर प्रकट होता जाता

था। जहाँ प्राण, प्रीतिकी नीरव भाषामें दूसरे प्राणसे सम्भाषण करते हैं—वहाँ वह प्रीति छिपाये नहीं छिपती—उसको ढ़ंक रसना असंभव हो जाता है। बहुत सतर्कता—बहुत सावधानी रसने पर भी एनीके प्रेमकी सब बातें चार्ल्स और बड़ी बहन जेन पर प्रकट हो गई। चार्ल्स अपनेको कृतार्थ समझने लगा।

धीरे धीरे चार्ल्स और एनीका छिपा हुआ प्रेम अति गंभीर प्रणयके रूपमें बढ़ल गया। अब बात अग्रकट नहीं रह सकी। एनीके सभी परिचित व्यक्तियोंको इस प्रणयका हाल मालूम हो गया। लज्जावती एनी लज्जासे और भी दब गई। अब वह राजके मारे किसीके आगे अपना सिर ऊँचा नहीं कर सकती। उसे ऐसा जान पड़ने लगा कि मानों गोंधके सभी आदमी मेरी ही बातें कर रहे हैं, मेरे ही छिपे हुए प्रेम और विवाहकी आलोचना कर रहे हैं।

कुछ काल इसी प्रकार बीतनेके पश्चात् जेनके प्रयत्नसे चार्ल्स और एनी दोनों ही किसी शुभ दिन, शुभ सम्मेलनमें सम्मिलित होनेके लिए आहूत हो उठे। चार्ल्स रणक्षेत्रके भीषण कोलाहलमें और दूसरे अनेक कामोंमें लगा रहने पर भी एनीको एक क्षणभरके लिए भी नहीं भूलता था। एनीका सच्चा प्रेम और उसकी वह मनोमोहिनी मूर्ति सदैव उसके साथ साथ रहकर उसकी वीर भुजाओंमें दूनी शक्तिका संचार करने लगी। वह उन्नतिके पश्चात् उन्नति—तरक्कीके बाद तरक्की—पाकर एक सेनाका प्रसिद्ध सेनापति होगया। चार्ल्सके युद्ध-नैपुण्य, वीरत्व और सद्गुणोंकी प्रशंसा सैकड़ों लोगोंके मुँहसे सुनाई देने लगी। अपने हृदयाराध्यदेवकी कीर्ति एनीने भी सुनी, और तब अपने हृदयके इस आनंद तथा आशाको छुपानेके प्रयत्नमें उसे अपनी बड़ी बहन जेनके सामने पुनःपुनः लज्जित होना पड़ा।

होता है। हमी कोना एनीकी
 एक अनिशर्प भीतिके माये सोच बरुषड किया कर्ता
 किमीसे कुछ नहीं कहती थी। एकात्ममें बैठकर नाना प्रकारकी
 सोचा करती और दिनमें अनेक बार जब अवसर पार्ता लोगोंकी दश
 बषाकर ईश्वरसे प्रार्थना किया करती थी कि "हे इयानय, मेरे बर्तन
 रक्षा करो।" वह अपना अधिकांश समय शायः एकात्म
 बिताया करती थी—चार आदमियोंसे मित्रना-भेटना उसे अच्छा न
 मालूम होता था।

लन्दनसे पश्चिमकी ओरके एक गाँवमें मि० सटन नामके एक लुन
 पुरुषका निवास था। सटनकी पत्नी, जेन और एनीकी कोई निम्न
 सम्बन्धनी थी। आज सटनके घर पर बड़े ठाटबाटके साथ एनी
 भोजनकी योजना हो रही थी। इंग्लैण्डने एकके बाद एक युद्ध क
 सारे यूरोपमें विजयकीर्ति विधोषित कर रक्ती थी। समग्र लन्दन न
 आनन्दकी और उत्सवकी लहरें उठ रही थीं। घर घर आनन्द का
 जा रहा था। आज सटनके मनमें भी इसी विजयोत्सवकी धूम।
 मगरके प्रधान प्रधान पुरुष, भद्रमहिलायें और आत्मीयस्वजन नि
 किये गये थे। उत्सवग्रह सूत्र सुसज्जित और प्रसर प्रकाशसे सुर
 था। समाजके प्रधान प्रधान पुरुषोंकी प्रदीप्त-प्रतिमा, सुन्दरियों
 कुसुम-कमनीय अनुपमरूप और वस्त्रोंकी अनूप-प्रभाके साथ मित्रों
 समस्त उत्सव-ग्रह जगमगा रहा था। सभी हास्य, विनोद और आन
 दमें मग्न हो रहे थे।

आत्मीयके घर उत्सव होनेके कारण जेन और एनी भी आदापूर्
 बुलाई गई थीं। जेन तो अपने मनके उत्साहसे आई थी, किन्तु ए
 परवश और अनिच्छासे उत्सवमें सम्मिलित होनेके लिए बाध्य

प्रणय-कहानीका बहुत कुछ सादृश्य था, इस कारण उसके लंजीली लड़कीके लिए, इतने आदमियोंके सामने उक्त गीतका बड़ा दुरुह कार्य था।

एनी इस मधुर गीतको गाना नहीं चाहती थी, किन्तु उसकी रु उमरवाली युवतियाँ—जो उससे विशेष स्नेह रखती थीं—उस गीत गवाये बिना उसे किसी प्रकार छोड़ना नहीं चाहती थीं। अं आग्रहके पश्चात् उसकी प्रिय सखियाँ उसे पियानोके पास ले गईं। वह लज्जासे दबी हुई थी, अतः बिलकुल अनिच्छासे पियानो लेकर बैठ गई। उसके निपुण हाथके संयोगसे पियानो बजने लगा जब पियानोकी सुमधुरध्वनि सुननेवालोंके साथ साथ एनीके भी प्राणो स्पर्श करने लगी, तब उसकी वह लज्जायंत्रणा बहुत कुछ घट गई। उसके मनका वह विषादभाव भी पियानोके प्रमोद-स्रोतमें कुछ समय लिए बह गया। एनी श्रोताओंके आग्रहसे गीत गाने लगी:—

सिपहिराके अधरांसि अमृत झरे।

बतियाँ कहकह चित भरमाये,

मोहनमंत्र करे।

एनीके कंठसे गीतकी तान निकलते ही उत्सवगूहमें एकदम सन्नाह छा गया। श्रोताओंके कानोंमें अमृत बरसने लगा। कुछ क्षणके वि-सबके मन और प्राण उस प्रेममय मधुर स्वरके महा प्रवाहमें डूब रहे। भावमग्न एनी फिर गाने लगी:—

याकी प्यारी प्रेम-पुलकिता,

सुधि बुधि भूलि सर्व।

मोहिनि मूरति याकी निरखत,

प्रेमकी माल बरि।

गीतका स्वर जब धीरे धीरे मृदुसे मृदुतर होकर लयकी ओर अग्र-श्रोने लगता था, तब प्रमोदगूहमें आगे ओरसे युवती और प्रे-

मणियाँ बारबार " फिर गाओ-फिर गाओ " कहकर आप-
 के साथ आनन्दप्रकाश करने लगती थीं । एनी भी उस समय
 आनन्द-विवश हो रही थी । वह सबके मुँहसे अपने प्रियतम पार्सिवलकी
 शोष्वनि सुनती और लज्जाका सेतु भंग करके अपने हृदयकी बातें
 मसंगीतद्वारा गा रही थी । वह बीच बीचमें मधुर तथा मंद हँसी
 सुनती हुई अपनी समवयस्का ससियोंकी दृष्टिसे दृष्टि मिलाकर एक
 अपूर्व आवेशमय कंठसे गा रही थी । गीत पूरा होने पर उसी गीतको
 वह फिर गाने लगी:—

सिपहिराके अधरोंसे अमृत झरे ।
 बतियाँ कहकह चित भरमाये,
 मोहनमंत्र करै ।
 बाकी प्यारी प्रेम-पुलकिता,
 सुधि सुधि भूलि सबे ।
 मोहिनि मूरति बाकी निरखत,
 प्रेमकी माल बरै ॥

गाते गाते गीत सहसा रुक गया । वह अमृतमय कंठध्वनि न जाने
 किस ऐन्द्रिजातिक मोहमें पड़कर गीतके शेष पदका शेषार्थ समाप्त
 होनेके पहले ही रुक गई । एनीकी आँगुलियों पियानोकी चाबी पर जैसी
 थी वैसी ही बनी रहीं, किंतु उनकी गति रुक गई, इससे पियानोका
 बजना बंद हो गया । पियानोसे निकलनेवाला स्वर क्षीणसे क्षीणतर
 होकर स्वप्नमें सुनाई देनेवाली स्वरलहरोंकी नाई बाधुमें विलीन हो गया ।

अकस्मात् यह क्या हो गया ! सब वित्तमयके साथ देखने लगे कि
 एनी एकटक दृष्टिसे सामने शून्य आकाशकी ओर देख रही है । उसकी
 आँसोंके पटक नहीं गिरते, गालों पर फूले हुए कमलकी कान्ति नहीं,
 और न उसके मुख पर वह लज्जाका भाव ही दिसाई देता है । वहाँ

इतने आदमी उपस्थित थे, किन्तु उसे इसका भी ज्ञान नहीं था । देरता था वही कहता था कि मानों संगमरमरकी सुन्दर मूर्ति स्थान सामने स्थापित है । यह क्या बात है, उसकी स्थिति ऐसी क्यों गई, इसका कोई निश्चय नहीं कर सकता था ।

बड़ी बहन जेन शीघ्र ही एनीके पास दौड़ी आई और उनके पर हाथ रखकर उसके मुँहकी ओर देरने लगी । किन्तु उसकी आकस्मिक मोहनिद्रा किसी प्रकार भंग नहीं हुई । इसके बाद वह बाएँ जोर जोरसे एनीका नाम लेकर पुकारने और कहने लगी—“ एनी, क्या हो गया बहन ? तू इस प्रकार जड़वत् क्यों हो गई है ! ”

एननि न तो जेनकी बात ही सुनी और न उसकी ओर फिर कर देता । उसके दोनों नेत्र आकाशकी ओर उसी प्रकार टकटकी लग हुए थे । उसके मुँहसे एक भी शब्द नहीं निकलता था ।

बहुत समयके पश्चात् अनेक प्रश्न करने पर सबको विदित हुआ एनी उस समय किसी छायामय मूर्तिको देखकर इस प्रकार संज्ञाशून्य गई थी । एनी देर रही थी कि—सामने, समीप ही सैनिकवेपथे सज्जित उसका प्राणाधिक चार्ल्स रड़ा है । उसके समस्त वस्त्र छिन्नभिन्न और रुधिरसे रंगे हुए हैं । वक्षस्थलमें—ठीक तद्वत्पिण्ड पर—एक भयंकर घाव उससे छल छल करके रक्त निकल रहा है । मुरा विपादसे मलिन और नेत्र अश्रुपूर्ण हैं । वह अत्यंत कातरदृष्टिसे एनीके मुराही ओर देर रहा है ।

अन्य लोग जिस स्थानको दृश्य देरते थे उसी स्थान पर एनी ऐसा भयंकर दृश्य दिखाई दे रहा था और उसकी दृष्टि उस पर ही हो रही थी । कुछ समयके पश्चात् वह अत्यंत करुणापर्यंजक स्वरमें चिल्ला उठी । उस करुण चिन्कारको सुनकर सबके हृदय विपन्न गये ।

जेन कौंपते कौंपते फिर एनीके पास आई और उसे दोनों भुजाओंके द्वारा अपने हृदयसे लगाकर कहने लगी—“ एनी, आज अकस्मात् तुझे चया हो गया बहन ! तू बोलती क्यों नहीं है ! ” जेनके बहुत प्रयत्न करने पर भी वह किसी प्रकार सचेत नहीं हुई । वह और भी अँखिं फाड़-फाड़कर निर्दिष्ट स्थानकी ओर देखने लगी ।

लोग कुछ भी नहीं समझ सके कि इस विचित्र व्यापारका अर्थ क्या है । कोई कहता था कि सहसा किसी पीड़ाके आक्रमणसे एनी मूर्च्छित हो गई है, कोई कहता था कि मनके आवेगसे सहसा उसकी ऐसी दशा हुई है । सभी स्त्री-पुरुष उसके चारों ओर सद् होकर इसी प्रकारकी बातें कर रहे थे । इसी समय एनीके दोनों आँठ हिलते हुए दिखाई दिये और उनसे कुछ अस्पष्ट शब्द भी निकले । जो लोग बहुत समीप थे उन्होंने सुना एनी कहती है—“ ये तो ये हैं ! ! ऊह ! यह कैसा रंकर—कैसा भयंकर—कैसा सांघातिक आघात है !—ठीक छातीके मर-हाय ! मरे-मरे । ”—ऐसा कहते कहते बालिका बाजविद्ध कपो-की नाई कातरध्वनि करती हुई फिर मूर्च्छित हो गई । उत्सव-गृहमें स समय भयंकर कोलाहल मच गया था । सारे उत्सव और आनंदकी ज्वाले एक गैरीर विषाद और विस्मयके रूपमें परिणत हो गई थीं । लालिकाकी ऐसी शोचनीय अवस्था और आर्तध्वनिको सुनकर कोई धैर नहीं रह सका, सब विचलित और किंकर्तव्यविमूढ़ हो गये ।

कुछ समयके पश्चात् उत्सव-गृहकी भीड़ कम हो गई । अधिकांश व्यक्ति शिष्टता और शान्तिके अनुरोधसे मादियों या अन्य सवारियों पर बढ़कर अपने अपने घरोंको चले गये । डाक्टर बुटानेके लिए आदमी भेजा गया । इस समय वहाँ पर एनीके कुछ आत्मीय और कुछ सेवा-गुहूषा करनेवाले व्यक्ति उपस्थित थे । वे लोग बहुत सावधानीके साथ उसे उत्सव-गृहसे शयनगृहमें ले गये । देखते ही देखते डाक्टर साहब

आ पहुँचे । एनी बात ममय भी शय्या पर मूर्च्छित अस्थाने पहुँच गई ।
प्रांक्त अस्पष्ट शब्दोंके बाद अर्धतक उसके मुँहसे एक भी शब्द
नहीं निकला था । समस्त शरीर बहुरि समान ठंडा था । दाँत
रोगीको देसकर स्थिर दिया कि किमी अज्ञात कारणसे बाँटने
कोमल प्राणों पर सहसा कठोर आघात पहुँचा है । इसी कारण उनकी
ऐसी स्थिति हो गई है । डाक्टरने तत्काल एक उत्तेजक ओषधि दी ।
ओषधिकी शक्तिसे कुछ समयके उपरान्त एनीके शरीरमें धीरे धीरे चे-
नाका संचार होने लगा । किन्तु चेतनावस्थाकी दुःसह यातनाको देख
डाक्टरने कहा—“इस चेतनाकी अपेक्षा तो वह मोहजनित विमृष्टि
हजारगुणी अच्छी है ।”

कुछ समयके उपरान्त एनीने दोनों हाथोंसे नेत्र मले, नेत्र मल
देखा भी, किन्तु उस देखनेका कोई अर्थ नहीं था । जो लोग शय्या
पास सड़े थे कुछ समय तक वह उन्हाँकी ओर देखती रही । उन
चेहरे पर मानों स्नानका नाम नहीं था, मानों किसीने भस्म लपेट दी थी
शरीरसे ठंडा पसीना बह रहा था । सारा शरीर सुस्त पड़ा हुआ था,
केवल दीर्घ निःश्वाससे रह-रहकर बक्षःस्थल कौप उठता था ।

एनी आप ही आप कहने लगी—“हा दुर्भागिनी, तू इस समय
भी इस अधम शरीरमें पड़ी हुई है ! तুম लोगोंने इस हतभागिनी
जाने, क्यों नहीं दिया ? वे मुझे साथ ले चलनेके लिए आये थे ।
कितने कातर कंठसे मुझे पुकारते थे ।—मैं थी जाती थी,—किंतु
लोगोंने क्यों नहीं जाने दिया ? क्यों रोक लिया ?—परंतु मैं अ-
जाऊँगी—अवश्य जाऊँगी ।”

स्नेहमयी बहन जेन गदगद कंठसे कहने लगी—“एनी—प्यारी यह
अब ऐसी बात मुँहसे मत निकालना । चार्ल्स देशान्तरको गया
शक्ति ही सन्तुलित लौट आयगा ।”

एनी घायर कौपनी हुई कहने लगी—“ नहीं जीजी, नहीं, अब वे कभी लौटकर न आएंगे। मैंने जो कुछ देखा है, वह तुने नहीं देखा, इसी लिए तू ऐसा कहती है। ओह ! वह कैसा भयंकर दृश्य था ! ”

डाक्टर जेन और एनीके पिताका मित्र था। उसने (नेहपूर्वक एनीके कौपते हुए हाथोंको अपने हाथकी मुठियोंसे दबाकर मुनसवरसे कहा—“ बेटी एनी, तुने स्वप्न देखा है। तू जो कुछ कहती है वह वास्तवमें उन्मादका प्रमाण है। तू शान्त हो, ऐसी झूठी कल्पनाको मनमें स्थान देना उचित नहीं। मिथ्या दुर्भावनासे अक्षीर मत बन। मैं फिर भी आग्रहके साथ कहता हूँ कि तू शान्त और स्थिर हो। ”

बालिका चकितकी नाई डाक्टरकी मुहकी ओर देसकर कहने लगी—“ आप क्या कहते हैं, यह स्वप्न है ! अर्द्धक कल्पना है ! नहीं नहीं, यह स्वप्नका प्रमाण नहीं है। जो कुछ मैंने देखा है वह प्रकृत सत्य है। मेरा चार्ल्स अब नहीं है। मैंने पर्यक्ष देखा है—बंदूककी गोली उसके वक्षःस्थलको भेद करके निकल गई है। छातीसे छल छल करके रक्त निकल रहा है। ओह ! कैसा भयानक पाप है ! ” ऐसा कहते करते उसने तीन बार लम्बी श्वासें लीं और वह फिर पूर्ववत् अचेत हो गई।

जेन और एनीकी आत्मीया, इस परकी स्वाभिनी, मि० सटनकी पत्नी एनीकी शय्याके पास राही थीं। किंतु यह दृश्य उनसे अब नहीं देखा गया। वे मूर्छित होकर गिर पड़ीं, इस कारण दूसरे कमरेमें भेज दी गईं। बेचारी जेन बहुत पचड़ाई। उसका हृदय विद्वर्ण होने लगा। किन्तु वह अपनी प्यारी बहनको छोड़कर कहीं जा सकती थी।

डाक्टरने बहुत परिश्रमसे एनीको फिर सचेत किया। किन्तु उसकी दशा देखकर उसे संतोष नहीं हुआ। डाक्टर बहुत कुछ आश्वासन

देकर और यह कहकर अपने घर चला गया कि रोगीकी अवस्था भी परिवर्तन होनेका समाचार मिलते ही मैं रातमें फिर आ सकूँ अन्यथा सबेरा होने पर आऊँगा ।

दूसरे दिन सबेरे ९ बजे डाक्टरने आकर देखा—एनीकी हाड हीके समान हैं, किन्तु आज कुछ दुर्बलता अधिक है । कटकी मूर्छा और भी अधिकसमयव्यापिनी हो गई है । एनी बीच सिर हिलाती और मन-ही-मन न जाने क्या कहती है । डाक्टरने मुँहके पास अपना कान लगाया । उसे सुनाई दिया—“हौ—शी चार्ल्स—शीघ्र ही,—हौ कल ही । मैं तुम्हें छोड़ कर क्षणभर भी इन पर नहीं रह सकती ।”

एनी किसीकी बात नहीं सुनती । कौन आता है, कौन जाता है और कौन क्या करता है, इसकी उसे कुछ भी राय नहीं । एनी भी किसी बातका उत्तर नहीं देती । डाक्टरने दो एक और भी डाक्टरोंसे मिलकर परामर्श करना चाहा । संध्यासमय डा. रायके अनुसार दो और प्रसिद्ध चिकित्सक बुलाये गये । तीनोंने कर रोगिणीकी सूत्र परीक्षा की । अंतमें तीनोंने स्थिर कि रोगिणीकी जीविनी शक्ति क्रमशः घट रही है । यदि किसी अंश घटमासे उसकी अवस्थामें परिवर्तन न होगा तो वह अधिक समय जीवित न रह सकेगी । तबगत दोनों डाक्टर चले गये । एनीके रिक डाक्टरने फिर आकर देखा । यद्यपि उसका मुँह विकर्ण हो गया फिर भी उस पर माधुर्यकी छटा रोश रही थी । बीचबीचमें उसका पर गंभीर निराशाकी छाया पतित होती थी और उससे उसके भाव और नैराश्याका भाव प्रतिबिम्बित होता था । एनीकी ऐसी स्थिति को डाक्टरकी औरोंमें आँखें बहने लगे । वह एनीकी शय्याके पास बैठा हुआ कमालमें अपने आँखें पोंछ रहा था । इनमेंमें एनी मुँह

आप-ही-आप कहने लगी—“ गये-वे चले गये-गलेमें जयमाला पहिन-
कर चले गये ! आहा ! कैसे गौरवके साथ गये ।—और मैं-मैं भी जाती
हूँ-उस रणजयी सेनापतिको देखने जाती हूँ-जाऊँगी-अवश्य जाऊँगी ।
मेरे पास पहुँच जाने पर-वे न जाने-मुझ पर कितना प्रेम करेंगे ! ”

इसके बाद वह कुछ क्षणके लिए चुप हो रही और फिर बोली—“हों
याद पड़ता है-सिपाहीका वह गीत याद पड़ता है । दयार्हीन सहेलि-
योंने जिद्द करके उस गीतको मुझसे गवाया था । मैं उसे गाती थी
और मेरी छाती फटी जाती थी ।—” यह कहते कहते युवतीकी निर्जीव
देह सहसा कौंप उठी और उसमें एकाएक अस्वाभाविक शक्तिका संचार
हो गया । एर्नने फिर कहा—“ याद है-उस दुःखके गानका अक्षर अक्षर
मुझे याद पड़ता है । यह गीत मेरा ही जीवन-संगीत है । अब मरते समय
उसे एक बार फिर गाऊँगी । ” वह झुट्टु कण्ठसे गाने लगी और पास
खड़ी हुई स्त्रियों आसू बहाती हुई उसे सुनने लगीः—

सिपाहिराके अधरोंसे अभूत झर ।

वतिरियाँ कह कह चित भरमाये, मोहमर्मज करे ॥

वाकी प्यारी प्रेम-पुलकित, सुधि बुधि भूलि सब ।

मोहिनि मूरति वाकी निरखत, प्रेमकी माल बरे ॥

अन्त यस्तन्तहुकी मर्हि आयी, छलिया छाड़ि गयी ।

ऐसे प्रेमीकी अब जगमें, को विश्वास करे ॥

गानके शेषपद उस प्रेममयीके हृदयको बहुत ही कठोर जान पड़े ।
वह कह उठी—नहीं-नहीं-कभी नहीं, कभी नहीं—असंभव ।—मेरा
चार्ल्स कभी ऐसा नहीं हो सकता ।—हाय हाय ! मेरे चार्ल्स—मेरे प्राण-
धिक चार्ल्स तुम्हें बड़ी गहरी चोट लगी है—चोट साकर भी तुम मुझे
नहीं भुला सके हो । तुम कभी अविश्वासी—छलिया—नहीं हो सकते ! ”

देकर और यह कहकर अपने घर चला गया कि रोमीकी अवस्था में परिवर्तन होनेका समाचार मिलते ही मैं रात में फिर आ सकूँ। अन्यथा सबेरा होने पर आऊँगा।

दूसरे दिन सवेरे ९ बजे डाक्टरने आकर देखा—एनीकी हाडन
 शीके समान है, किन्तु आज कुछ दुर्बलता अधिक है । कटकी में
 सूँछा और भी अधिक समयव्यापिनी हो गई है । एनी बीच में
 सिर हिलाती और मन-ही-मन न जाने क्या कहती है । डाक्टरने
 मुँहके पास अपना कान लगाया । उसे सुनाई दिया—“हॉ—हॉ—
 चार्ल्स—शीघ्र ही,—हॉ कल ही । मैं तुम्हें छोड़ कर क्षणभर भी इन
 पर नहीं रह सकती ।”

एनी किसीकी बात नहीं सुनती । कौन आता है, कौन जाता है, और कौन क्या करता है, इसकी उसे कुछ भी खबर नहीं । एनी भी किसी बातका उत्तर नहीं देती । डाक्टरने दो एक और भी डाक्टरोंसे मिलकर परामर्श करना चाहा । संध्यासमय डाक्टर रायके अनुसार दो और प्रसिद्ध चिकित्सक बुलाये गये । तीनों मिलकर रोगिणीकी सूख परीक्षा की । अंतमें तीनोंने स्थिर हिले रोगिणीकी जीविनी शक्ति क्रमशः घट रही है । यदि किसी अरुण घटनासे उसकी अवस्थामें परिवर्तन न होगा तो वह अधिक समय जीवित न रह सकेगी । नवागत दोनों डाक्टर चले गये । एनीके चिकित्सक डाक्टरने फिर आकर देखा । यद्यपि उसका मुँह विरग हो गया फिर भी उस पर माधुर्यकी छटा रोल रही थी । धीरेधीरे उस पर गर्भार निगाहकी छाया पतित होती थी और उससे उसके भ्रष्टाचार घोर नैराश्यका भाव प्रतिबिम्बित होता था । एनीकी ऐसी स्थिति देखकर डाक्टरकी आँखें और भी बहने लगे । वह एनीकी बेठा हुआ रुमाउये अपने आँसू पोंछ रहा था । इनने

आप-ही-आप कहने लगी—“ गये—चे चले गये—गलेमें जयमाहा पहिन-
कर चले गये ! आहा ! कैसे गौरवके साथ गये ।—और मैं—मैं भी जाती
हूँ—उस रणजयी सेनापतिको देखने जाती हूँ—जाऊँगी—अवश्य जाऊँगी ।
मेरे पास पहुँच जाने पर—वे न जाने—मुझ पर कितना प्रेम करेंगे ! ”

इसके बाद वह कुछ क्षणके लिए चुप हो रही और फिर बोली—“हो
याद पड़ता है—सिपाहीका वह गीत याद पड़ता है । दयाहीन सहेलि-
योंने जिद्द करके उस गीतको मुझसे गवाया था । मैं उसे गाती थी
और मेरी छाती फटी जाती थी ।—” यह कहते कहते सुवर्तीकी निजीब
बेह सहसा कौंप उठी और उसमें एकाएक अस्वाभाविक शक्तिका संसार
हो गया । एननि फिर कहा—“ याद है—उस दुःसक के गानका अक्षर अक्षर
मुझे याद पड़ता है । यह गीत मेरा ही जीवन—संगीत है । अब मरते समय
उसे एक बार फिर गाऊँगी । ” वह मृदु कण्ठसे गाने लगी और पास
राही हुई सिपों आपू बहाती हुई उसे सुनने लगीः—

सिपहिराके अधरोंसे अमृत झरे ।

बतिर्पा कह कह चित भरमाये, मोहनमंत्र करे ॥

बाकी प्यारी प्रेम-पुलकिता, सुधि बुधि भूलि सर्व ।

मोहिनि मूरति बाकी निरखत, प्रेमकी माल बर ॥

अन्त वसन्तदुकी नहि आसौ, छलिषा छाड़ि गयी ।

ऐसे प्रेमीकी अब जगमें, को विश्वास करे ॥

गानके शेषपद उस प्रेममयीके हृदयको बहुत ही कठोर जान पड़े ।
वह कह उठी—नहीं—नहीं—कभी नहीं, कभी नहीं—असंभव ।—मेरा
धार्त कभी ऐसा नहीं हो सकता ।—हाय हाय ! मेरे चार्न्स—मेरे भाणा-
पिक धार्त्स तुम्हें बड़ी गहरी चोट लगी है—चोट राफर भी तुम मुझे
नहीं भुटा सके हो । तुम कभी अविवासी—छलिया—नहीं हो सकते ! ”

इसके पश्चात् उस रात्रिको फिर उसके मुँहमें एक भी शब्द नहीं निकला। उससे सहानुभूतिपूर्ण अनेक बातें कहीं गईं, स्नेहके अनुभवों से भी कई व्यक्तियोंने कई बातें कहीं, किन्तु उसके कानोंमें उत्थान नहीं मिला। वह कभी कभी बीच बीचमें कह उठती थी—“बूढ़ा हुआ—रहने दो—तुम लोग मुझे अपने प्राणप्रियके पास शान्तिपूर्वक जाने दो।”

एनीका मंद जीवन-प्रदीप अगले दो दिनोंमें और भी मंद पड़ गया। इन दो दिनोंमें केवल एक बार उसके मुँहसे कुछ शब्द निकले थे। इसके सिवा अन्य किसी प्रकारसे उसके जीवनके कोई लक्षण प्रकट नहीं हुए। चौथे दिन यूरोपीय रणक्षेत्रसे एनीके घर एक चिट्ठी आई। चार्ल्स जिस सेनाका कप्तान था वह चिट्ठी उसी सेनाके कर्नलकी लिखी हुई थी। चिट्ठी पर चारों ओरसे शोक-सूचक काली रेखायें खींची गईं। चिट्ठीमें लिखा था—“युद्धके अंतिम दिन युद्ध बंद होनेके समय बर्मा पार्सिवल एक घुड़सवार सेनाका नायक बनकर विषम साहसके साथ शत्रुओंसे लड़ रहा था। सहसा शत्रुदलके किसी घुड़सवारने चार्ल्स को लक्ष्य करके गोली मारी। गोली सन्न सन्न करती हुई आई और चार्ल्स के वक्षःस्थलको भेदकर निकल गई। गोली लगते ही वीर चार्ल्स उसी जय-कोलाहलके मध्य अपने प्राण त्याग कर दिये।”

चिट्ठीको पढ़कर एनीके आत्मीय जन अत्यंत विस्मित तथा शोकग्रस्त हुए। विस्मयका कारण यह था कि एनीने जो देखा था—वह निर्भीक भीषण दृश्यकी कहानी आर्तस्वरसे कहती थी—वह सच निकलती जिसने सुना वही अवाक होकर रह गया। इस अलौकिक घटनाका किसीकी समझमें नहीं आया।

कुछ समयके तर्क-वितर्कके पश्चात् इस शोक समाचारको सुननेवालोंको सुनाना उचित ठहराया गया और इस दुष्कर कार्यका

डॉक्टर के हाथ सोंपा गया। डॉक्टर अधुर्ण नेत्रोंसे, उस चिट्ठीको पढ़में लेकर एनीकी शय्याके पास जा बैठा।

आज एनीके जीवनमें विषम परिवर्तन दिखाई देता है, डॉक्टरने नीकी नाड़ी, श्वास-प्रश्वासकी गति, मुसकी आकृति और हाथ पाँवके रितकी मली भीति परीक्षा की। वह जिस दिनसे शय्यापस्त हुई थी उस दिनसे उसके पेटमें एक बूँद जल भी नहीं पहुँचा था। इन सब बातोंकी पर्यालोचना करने पर डॉक्टरको विश्वास हो गया कि अब अधिक विद्युत्प्रकाश काम नहीं है। वह सोचने लगा कि हाय ! ऐसे मुमूर्ख लोगोंको ऐसा मर्मभेदी दारुण समाचार कैसे सुनाऊँ। बहुत समय तक सोच-विचार करने पर भी उसे कोई उपाय नहीं सूझ पड़ा। डॉक्टर इसी विन्तामें बैठा था कि सहसा एनी कुछ जागरित सी हुई और वह डॉक्टरकी ओर देखने लगी। डॉक्टरने झट चिट्ठी लेकर एनीको दिखाई। चिट्ठी पर चार्ल्सकी सील लगी हुई थी। कुछ समयके उपरान्त एनीकी दृष्टि उस चिट्ठीपरकी विस्फुरित सील पर पड़ी। उस सील पर दृष्टि पड़ते ही एनीके शरीर और मन पर बिजली जैसा प्रभाव पड़ा। उसने कुछ कहनेकी चेष्टा की, परंतु वह कुछ कह नहीं सकी।

डॉक्टर यह सोचकर कि मैंने इस निष्ठुर कार्यका भार क्यों लिया, मन-ही-मन अपने आपको धिक्कारने लगा। इसके पश्चात् उसने चिट्ठी खोली और एनीके मुसकी ओर देखकर स्नेहपूरित मधुर स्वरसे कहा—
“बेटी, तुम बबड़ाओ नहीं। यदि तुम बबड़ाओगी तो जो बात मैं तुमसे कहना चाहता हूँ वह न कह सकूँगा।”

एनीका सारा शरीर काँप उठा। विद्युत्प्रवेतना फिर लौट आई। औसोंसे व्याकुलताका भाव पुनः प्रदर्शित होने लगा। डॉक्टरने कहा—
“यह चिट्ठी यूरोपीय रणभोजसे आई है। कर्नलकी लिखी हुई है। इसमें समाचार आया है कि—” इतना कहते कहते डॉक्टरका गला भर आया और वह आगे एक शब्द भी नहीं कह सका। किन्तु एनीने

स्वतः ही डाक्टरके वाक्यांशकी पूर्ति कर दी। वह कहने लगी—“और समाचार होगा डाक्टर साहब, यही न कि मेरा चार्ल्स अब इस संज्ञा नहीं है? मैं इसे जानती हूँ और आप लोगोंसे भी पहले कह चुकी।”

एनीका कंठ स्वाभाविक और तेज था। उसकी ऐसी जगह से कर डाक्टरके विस्मयका ठिकाना नहीं रहा। वह सोचने लगा, समाचारसे तो इसकी लक्ष्मणाय मनःशक्ति फिर जागरित हो उठी। यह समाचार क्या मरणासन्न एनीके स्वास्थ्यलाभके लिए अनुकूल होगा।

एनीने डाक्टरसे सारा पत्र पढ़कर सुनानेके लिए अनुरोध किया। डाक्टरने पत्र पढ़कर सुना दिया। वह चुपचाप सुनती रही और सुना भी पूर्ववत् स्थित बनी रही। पत्र सुना चुकने पर कुछ मिनटके शान्त डाक्टरने कहा—“बेटी, इस दारुण समाचारको तुम इतनी धीरे और हृदयके साथ सुननेमें समर्थ हुई, इसके लिए मैं जगदीशजी धन्यवाद देता हूँ।”

एनीने बहुत कष्टसे धीरे धीरे कहा—“आप डाक्टर और मेरे पिता परम मित्र हैं। क्या आप कोई ऐसी ओषधि जानते हैं कि जिससे जाननेसे मैं जी मरकर रो सकूँ—बिलाप कर सकूँ? यदि जानते हैं तो फुरकरके मुझे दीजिए। मेरे हृदयमें पहाड़ सा अड़ा है—आसरोप होता प्रतीत है। आप ऐसा यत्न कीजिए, जिससे मैं रूप जी मरकर रो सकूँ—”

डाक्टरने एनीके दोनों हाथ थाम कर अग्रपूर्वक कहा—“एनी, मैं तुम्हें मार्थना करता हूँ कि तुम कुछ समयके लिए दान्त हो जाओ—स्थिर हो जाओ। वेष्टा करो, फिर तुम्हारी समस्त यंत्रणा आप-ही-आप मिट जायगी।”

एनीने कहा—“हाँ, यह सत्य है। हाय! यदि एक बार मेरी ओम् आजाये—यदि एक बार कुछ रो पाती—” इसके पदवाच्य भी कुछ कहा, परंतु वह ग्राह्य समझमें नहीं आया। बात पूरी होने पर एनी मुड़कर फिर पड़ी। उसके दोनों माधुर्यमय नेत्र मुँहके पक्ष

निस्पन्द और निर्जीव हो गये। डाक्टरने उसके मुँहके पाम कान लगाया। उसे स्पष्ट सुनाई देने लगा कि मानों कोई एनीके हृदयके भीतरसे एक भिन्न प्रकारकी आवाजमें कह रहा है—“महाशय, मेरी एनी अब इस पृथ्वी पर और नहीं सोलेगी। आप कृपा करके जेनको चुन्ना दीजिए।” यह कंठस्वर किसका है? क्या स्वतः चार्ल्स ही तटुतप्राणा एनीके शरीरमें प्रविष्ट होकर उसे डिये जा रहा है? इसके पश्चात् एनीका गला घरघराने लगा। डाक्टरने शीघ्र ही सबको चुन्ना लेनेका इशारा किया।

जेन सबसे पहले आई। रोते रोते उसके दोनों नेत्र पूर गये थे, गला बैठ गया था। आते ही वह ‘मेरी प्यारी एनी, मेरी प्यारी बहन,’ इत्यादि कहती हुई उसके गलेसे छिपट गई और फूट फूटकर रोने लगी। अन्य सब आत्मीय जन भी शय्याको घेरकर सहे हो गये। सबके नेत्रोंसे आँसू निकल रहे थे—सब शोकसे गरम भावसे ले रहे थे। इस समय डाक्टर नाड़ी पकड़े हुए था। नाड़ी बिलकुल रुक गई थी। किन्तु इसे वे अपना ही भ्रम समझते थे। वे समझते थे कि व्याकुलताके कारण मुझे नाड़ीकी गति नहीं मालूम पड़ती है।

जेनने फिर एनीका मुत्त चूमा। किन्तु इस बार वह सहसा—‘हा मगवान् ! मेरी एनी अब इस संसारमें नहीं है!’ कह कर धरती पर गिर पड़ी और मूर्च्छित हो गई। डाक्टरने देखा, बात सत्य है। एनी इस संसारको छोड़कर अंतर्धान हो गई। चार्ल्सके हृदयको विदीर्ण करनेवाली गोली, किसी अलक्षित शक्तिसे इस प्रेममयी बालिकाके कोमल प्राणोंको भी भेदकर निकल गई। ऐसे सांघातिक आघातकी ओषधि डाक्टरके पास कहाँ? इस प्रकार आशामुग्धा दुःखिनी एनीके प्रेमजीवनका अंतिम अल्पाय समाप्त हुआ। सब लोगोंका यही दृढ़ विश्वास है कि उत्सव-गृहमें आमोद-ग्रमोदकी तरंगोंमें एनीको जिस प्रत्यक्ष मूर्तिके दर्शन हुए वह परलोकगत चार्ल्स पार्सिवलकी छायामूर्ति थी।

चतुर्थ अध्याय ।



प्रस्तावना ।

छायादर्शन जिस शास्त्र, दर्शन अथवा विज्ञानकी जिस शास्त्र अंतर्गत है वह साम्प्रत यूरोप, अमेरिका प्रभृति मुख्य देशों अँगरेजी, फ्रांसीसी आदि विविध भाषाओंमें 'Psychic science', 'Psychic philosophy' आदि अनेक प्रतिष्ठित नामोंसे प्रसिद्ध है। इन सब नामोंका सार अर्थ सङ्कलन करने पर इस शास्त्रकी दिग्दर्शन, अध्यात्मविज्ञान अथवा आत्मिक तत्त्व कहना सही होता है।

बहुत लोग अध्यात्मशास्त्रकी जगह भ्रंत-तत्त्व शास्त्रका प्रयोग करते हैं परन्तु भ्रंत-तत्त्व प्राचीन नाम होने पर भी इस समय सर्वथा त्याग्य है जिन लोगोंने जगद्गीता तर्कालंकारकी 'शब्द-शक्ति-प्रकाशिका' का प्रयोग नहीं किया, वे भी भली भाँति जानते हैं कि शब्दोंकी सी सदैव बदलती रहती है। शब्दोंका अर्थ सदैव एक समान नहीं रहता। सन्देश कहनेमें पहले केवल समाचार समझा जाता था, किन्तु अब दिनोंकि पदवात् वह केवल प्रिय या दुःख समाचारका प्रतिपादक होता है और आज कल तो (संगान्तमें) सन्देश कहनेमें एक प्रकाशकी प्रार्थना होता है। भुगतन वैदिक साहित्यके अनेक शब्दोंका अर्थ गहरा बिलकुल बदल गया है। वे पहले किसी अर्थमें व्यवहृत होते थे जो आज किसी दूसरे ही अर्थमें कहे जाने हैं। ये शब्दोंका अर्थ भी

* The Science of Soul, the science of spiritualism and spiritual philosophy नाम की कड़ीके अन्तर्गत रहने योग्य है।

प्रकार परिवर्तित होकर × धृणाव्यंजक हो गया है । प्रेत (प्र+इत) शब्दसे पहले ' प्रकृष्टरूपेण गतः ' अर्थात् स्वर्गगत सूक्ष्मशरीरी आत्मिकोंका ज्ञान होता था, किन्तु आज उसी शब्दमें एक अत्यंत अवांछ्य और अधम पिशाचयोनिका बोध होता है । परलोकगत पितृ-पुत्र्य मनुष्यमात्रके पूज्य और भक्तिमाजन हैं । उनको प्राचीन संस्कृतके अनुसार पुत्र्य-स्त्रीके भेदसे संस्थित या संस्थिता, और अध्यात्म-तत्त्वके अनुसार आत्मिक या आत्मिका कहना ही सर्वथा उचित प्रतीत होता है ।

यही प्रसंगदर्शकः संस्थित शब्दकी आलोचना कर देना अप्रासंगिक न होगा । प्राचीन ऋषिगण किस अर्थसे परलोकगत पितृपुत्र्योंको संस्थित कहते थे ? मनुष्य जीवनभर इस संसार-सागरमें एक निर्माल्य पुष्प या क्षुद्र तिनकेके समान मुस दुःखकी प्रचल तरंगोंमें बहता हुआ अंतकी उसके पार जाकर तड़ा होता है—संस्थित होता है । शानगुह कवि केवल इसी एक शब्दमें अनेक तथा विस्तृत अर्थोंका समावेश कर गये हैं । साम्प्रत हम सब भी आशा और आकांक्षाओंके स्रोतमें डूबाल या प्रकुलित पुष्पकी नाई बहते जाने हैं, और कभी कभी उद्दाम प्रवृत्तियोंकी भेरीमें पड़कर दुश्कियों साते हैं । किन्तु एक न एक दिन हम सब

× जिस समय व्यासजीने महाभारतकी रचना की, उसी समयसे ' प्रेत ' ' प्रेत-सृष्टि ' ' प्रेतयोनि ' प्रमृति शब्द आर्यत भयंकर और घृणावाचक समझे जाने लगे हैं । प्रेतकी भावृति करावनी, देह दुर्गन्धमय और जीवन-कर्मफलके अटल शासनसे—महान् कष्टप्रद होता है । संसारमें कैसे कैसे पाप तथा दुष्कर्म करनेसे मनुष्यको प्रेतयोनि मिलती है इत्यादि वर्णन पद्मादिपुराणोंमें लिखा है— " प्रेतो जायते नरः " इस वाक्यकी पुनः पुनः व्यावृत्ति करके प्रेत शब्द बारंबार घृणा अर्थमें व्यवहृत किया गया है । इस विषयमें एक टिप्पणी पहले लिखी जा चुकी है, प्रसंगानुसार यही पर उसकी पुनरुक्ति की गई है ।

दार्पणोंको जिस भावसे वस्तु समझते हैं वह वास्तवमें उस भावसे वस्तु नहीं है ? उसका वस्तुत्व कुछ इन्द्रियोंकी साक्ष्य मात्र है । हम वायुको औंलोंसे नहीं देस सकते, किन्तु उसे वस्तु मानते हैं—और जब वही वायु जबल वेगसे झाड़ोंको तोड़ती-मोड़ती हुई बहने लगती है तब हम उसके वस्तुत्वको सोचकर डरसे घबड़ा जाते हैं । वायुका अस्तित्व केवल स्पर्श-इन्द्रियकी साक्ष्य पर निर्भर है । शकरको जब हम दूधमें डाल देते हैं तब उसका वस्तुत्व यथा टोप हो जाता है ? उस स्थितिमें हम शकरको औंलोंसे नहीं देस सकते; किन्तु औंलोंसे न देस सकने पर भी हमारी जीम उसका स्वाद बतलाती है और उस स्थितिमें केवल रसनाकी साक्ष्य पर ही हम उसके वस्तुत्वको समझते हैं ।

इसीप्रकार जिन्होंने उस पार जाकर सूक्ष्म देह धारण किया है और जो इस समय हमारे निकट आत्मिक या आत्मिका मात्र हैं, उन्होंने भी वहाँ रहने होनेके लिए वास्तवस्थान पाया है । यहाँ हम वन, उपवन, वृक्षलता, झरने आदि देखकर जैसे पुलकित होते हैं उसी प्रकार वे भी वहाँ विस्तृत वनभूमि, सुन्दर उद्यान, विचित्र तरुलतादिक और तरह तरहकी नदियोंकी झरनें देखकर प्रसन्न होते हैं । जिसप्रकार हम अपने शरीर पर हाथ रसकर उसे अपनी वस्तु समझते हैं, उसीप्रकार वे भी अपने हाथ, पैर आदि अंगप्रत्यंगोंको सारवान् वस्तु मानते हैं । जैसे हम अपने पैरोंके नीचेकी भूमिको दृढ़भूमि समझते हैं, उसीप्रकार वे भी अपने पैरोंके नीचेकी मिट्टीको दृढ़ वस्तु और दृढ़भूमि मानते हैं । जब ऐसा है, तो फिर हमें वह स्थल, वह जल और वे समस्त सारवस्तुयें क्यों नहीं दिखाई देती ? इसका उत्तर यही है कि हमारे चर्मचक्षु-हमारी दर्शनेन्द्रिय-उन सब सूक्ष्म परमाणु-निर्मित अध्यात्म वस्तुओंको देखनेके लिए उपयुक्त नहीं हैं । ज्ञानी पुरुष कहते हैं कि परलोकगत माता-पिता भाई-बहन आदि बीचबीचमें पृथ्वी पर आकर अपने शोकाकुल पुत्रकन्याओंको देस जाते हैं और स्वप्नके आवे-

इयागरोटाइप नामक प्रभाचित्रके आविष्कर्त्ता महामति हुई इयागो-
 ॥ जब अपने घरकी दीवाल पर प्रतिकलित होनेवाली सूर्यप्रभाकी ओर
 श्रय करके चित्रविधाके मूलतत्त्वका अन्वेषण करते थे, तब उनकी प्रिय-
 तमा पत्नी तक उनको पागल समझकर एकान्तमें आँसू बहाया करती थी।
 उनका जीवनचरित साम्प्रत हमारे सामने उपस्थित नहीं है, किन्तु जहाँ
 तक मुझे स्मरण है, मैं कह सकता हूँ कि उनको अपनी अलौकिक
 प्रतिभाके पुरस्कारमें कुछ समय तक पागलखानेमें भी रहना पड़ा था।

जिस समय महारानी विक्टोरिया अपनी मौकी मोदमें सेलती थीं
 उस समय संसारमें रेलगाड़ी, पुर्बोंके जहाज और टेलीग्राफ आदि कुछ
 न थे। इन सब बातोंको उस समयके उत्कृतिविपुल वैज्ञानिक भी
 अलौकिक बातें मानते और उन्हें पूजाकी दृष्टिसे देखा करते थे। जो
 विचक्षण व्यक्ति पृथ्वी पर टेलीग्राम प्रवर्तित करनेके लिए निरुद्ध-जगन्नि-
 यन्ताकी नियमावली पर आधार रखकर, कमर कसकर सड़े हुए थे,
 उनको पहले कोन पागल नहीं कहता था ? कोन उनकी हँसी नहीं
 करता था ? किन्तु बतलाइए, इस समय वे हँसी करनेवाले विशालोग
 कहाँ हैं और वे उभतिप्रवर्तक भी कहाँ हैं ? उस समय विद्वान लोग
 उनको पागल और पादरी लोग उनको शैतानके शिष्य कहते थे।
 मनुष्य पृथ्वीके एक प्रान्तमें बैठकर अन्य प्रान्तवासी सम्बन्धीके पास
 तारद्वारा समाचार भेजेंगे, ऐसे असंभव कार्योंको धर्मशास्त्रकण शैता-
 नके + कार्यके सिवा और कुछ नहीं समझ सकते थे। किन्तु साम्प्रत
 क्या विद्वान और क्या मूर्ख सभीलोग एक देशमें रहकर विदेशवासी

+ प्रचलित रीतिधर्मों एक और पूर्वमंडलमय ईश्वर और ऐसी और सब
 पापोंके बूल शैतान है। इन दोनोंमें निम्न विरोध रहता है। शैतान सर्वदा
 शुभकर्मोंके विरोध है।

आत्मीयोंके पास तारद्वारा समाचार भेजते हैं—परस्पर तारद्वारा बातें करते हैं—और इस तद्विज्ञातसे और भी कई तरहके काम लेते हैं ।

मूर्ख मनुष्य सब कुछ समझता है, किन्तु अनन्तलीलामयी—अनन्त चेतन्यरूपिनी प्रकृतिकी अनन्तशक्तिकी अचिन्तनीय महिमाको नहीं जानता । इसी लिए वह जितना जानता है उससे अधिक जाननेकी इच्छा नहीं रखता, वह जितना सीस चुका है या जितना सुन चुका है उसके अतिरिक्त अन्य बातें उसके हृदयको सहन नहीं होतीं । इसी लिए जिन बातोंको वह पहलेसे जानता है उनके सिवा अन्य सब बातोंको असंभव और अलौकिक समझता है । किन्तु मुझे भरोसा है कि जिन लोगोंकी देहमें जगत्पूज्य आयोंका रक्त प्रवाहित हो रहा है वे विश्वासनिष्ठ और भक्तिपरायण हिन्दू, अलौकिककी दोहाई सुनकर कभी आत्मस्खलित न होंगे । क्योंकि जो बात सारे संसारके लिए अलौकिक है वही चिरकालसे हिन्दुओंके निकट लौकिक है । अलौकिकको छोड़नेसे हिन्दुओंका लौकिक-जीवन अपर्याप्त पितृतर्पणादि पवित्र अनुष्ठानसमूह एकदम विलुप्त हो जायगा ।

लौकिक और अलौकिककी उचित आलोचनाके पश्चात् यहाँ प्रमाणके विषयमें भी दो एक बातें कहना उचित प्रतीत होता है । हम इस (छायादर्शन) ग्रन्थकी प्रस्तावनाहीमें लिख चुके हैं कि वाल्मीकि और व्यासप्रभृति ऋषि परलोकगत आत्माके दर्शन, स्पर्शन और उनके साथ वार्त्तालाप करनेके विषयमें स्पष्ट रीतिसे साक्ष्य दे गये हैं । किन्तु जिन लोगोंको वाल्मीकि और व्यासके ऐतिहासिक अस्तित्वमें भी सन्देह है वे उनकी साक्ष्यको माननेके लिए कैसे सम्मत होंगे ? इसके अतिरिक्त वाल्मीकि और व्यासकी रचना इतिहास और उपन्यासनिमित्त है, अतः उक्त अपूर्व मिश्रणमेंसे प्रकृत इतिहासको समझ लेना सहज काम नहीं है । किन्तु कठोर विज्ञानकी बात इससे प्रयुक्त है । विज्ञान प्रत्यक्ष परीक्षा लिए बिना किसी बातको कभी स्वीकार नहीं करता । अतएव

विज्ञानकी एक साक्ष्य देते हैं। यह कहनेकी आवश्यकता नहीं है कि विज्ञानकी सत्यताके सामने सभी विद्वान् भक्ति और श्रद्धाके साथ अपना माथा झुकते हैं।

जो लोग विज्ञानशास्त्रसे प्रेम रखते हैं वे वर्तमान कालके सुप्रसिद्ध वैज्ञानिक अल्फ्रेड रसेल वालेस* को गली भाँति जानते हैं। वे युग-तत्त्वप्रवर्तक हारविनके सहयोगी और समान श्रेणीके वैज्ञानिक हैं। उन्होंने विज्ञानशास्त्रकी उन्नतिके लिए जिन तत्त्वोंका आविष्कार और जिन ग्रन्थोंकी रचना की है वे वर्तमान कालके वैज्ञानिक साहित्यमें बहुमूल्य रत्नोंकी नाई चमकते और प्रतिष्ठा पाते हैं।

डाक्टर वालेस पहले घोर नास्तिक थे। वे संसारकी समस्त अलौकिक बातोंको हँसीमें उड़ा दिया करते थे। जो लोग छायादर्शनका समर्थन करते थे उन्हें वे अर्धपागल समझते और उनकी अवज्ञा करते थे। यदि कोई प्रतिष्ठित विद्वान् उनके पास आकर छायादर्शनकी सत्यताके विषयमें साक्ष्य देता था तो वे उस साक्ष्यको कृणावस्थाकी कल्पना, स्वप्नावस्थाका भ्रम अथवा बिगड़े हुए मास्तिष्ककी विडम्बना मात्र समझते थे। चिरकालसे ऐसी बातें सुनते सुनते कालक्रमसे उनके मनमें कुछ कौतूहल उत्पन्न हुआ। वे सोचने लगे कि इतने प्रमुख इतने दिनसे इतनी बातें कह रहे हैं, क्या इन लोगोंके कथनमें सचमुच कुछ सार है? यदि ये बातें वास्तवमें सच हैं तो इनसे मानवजीवनके परिणाम और इसलोक परलोकसे अवश्य परिष्ठ सम्बन्ध होगा। ऐसा सोचकर वे उसही वैज्ञानिक ढंगसे कठोर परीक्षा करनेमें प्रवृत्त हुए। २० वर्षके लगातार परिश्रम और अनुसंधानके पश्चात् वे अपने हाथसे छायामूर्तिकी

* Dr. Alfred Russel Wallace, D. C. L., L. L. D., F. R. S.

कोटो लेंनेमें मग्न हुए और एक कोटोको ठीक अपनी मर्मा-
 वेहोंके समान देखकर अत्यंत विस्मित हुए। उस दिनमें वे
 ताबके विदारणी बन गये। उन्होंने छायादर्शनकी सत्यताके
 अनेक पुष्पके दिग्गो और बहनेरी वक्तुतायें दीं। उन्होंने अपने
 परितोमें-तो उनकी बुद्ध्याभ्यासके समय प्रकाशित हुआ था-इन
 अनेक मार्गाभिन्न और स्मरणीय बातें लिखी हैं। इस स्थल पर हम
 कुछ प्रसिद्ध वाक्योंका अनुवाद करके इस प्रस्तावनाको समाप्त

टाइटल बानेस लिखने हैं—“अनेक अनुमन्थानके पश्चात्
 सिद्धान्त पर पहुँचा है कि अध्यात्मतत्त्वकी जिन सब बातोंको
 इतना आम्दोन्नत होता है वे सर्वथा सच हैं। इस विषयके
 प्रमाण संग्रहीत हो चुके हैं कि अब उनकी और आवश्यकता
 रही है। विज्ञानकी अन्यान्य बातें जैसे दृढ़ प्रमाणों पर अवस्थित
 उसी प्रकार अध्यात्मतत्त्वकी समस्त घटनायें भी अनेक प्रमाणों
 सत्य प्रमाणित हो चुकी हैं।

“मैं जब तक अध्यात्मतत्त्वकी विविध बातोंको परीक्षाद्वारा सत्य प्र-
 णित नहीं कर सका था तब तक एक कठोर बुद्धिका दार्शनिक तप
 आविष्वासी था। इस समय जिस प्रकार हर्बर्ट स्पेन्सरके ग्रन्थों पर मेरा
 अनुराग है, उसी प्रकार उस समय वाल्टेयर, स्ट्राइस् और कार्ल फेस्ट
 आदिके ग्रन्थों पर मेरा प्रगाढ़ अनुराग था। मैं उस समय अत्यंत म्थान-
 क, गर्वित, और पक्का जड़वादी था। उस समय अध्यात्म शक्तिकी
 तो बात ही दूर है; इस संसारकी जड़वस्तु और जड़ शक्तिके आतिरिक्त
 अन्य किसी भी वस्तुको मेरी बुद्धि ग्रहण नहीं करती थी। किन्तु जब
 मैंने अनेक दिनोंतक परीक्षा की, औसतोसे देखकर और कानोंसे सुनकर
 उन बातोंका मिलान किया, तब मुझे विदित हुआ कि वे बातें सर्वथा
 सच हैं। उन सब बातोंके आगे मेरी बुद्धिको हार माननी पड़ी। मैं

हृदय उड़ा दिया करता था वे ही बातें सत्य माननी पड़ीं । इस समय मेरा हृदय विश्वास हो गया है कि मनुष्य इस पार्थिव देहको छोड़नेके पश्चात् परलोक जाते और सूक्ष्म देह धारण करके अपने पार्थिव जीवनके कर्मफलका उपभोग करते हैं । मेरा यह भी हृदय विश्वास है कि परलोक-गत जीव अवस्थाविशेषमें, अध्यात्मजगतके सास सास नियमोंके अनुसार, विशिष्ट उद्देश्यसाधनके लिए समय समय पर हम लोगोंको दर्शन दे सकते, हमारे साथ बातचीत कर सकते और हमारे मन तथा जीवन पर प्रभाव डाल सकते हैं । इसके सिवा मेरा यह भी हृदय विश्वास है कि जो लोग सत्यके उपासक बनकर इस तत्त्वका अन्वेषण करेंगे वे एक न एक दिन इस तत्त्वको परम सत्य मानेंगे और इस पर विश्वास करेंगे । ”

यही पर डाक्टर वालेसकी जो उक्ति उद्धृत की गई है उसका गत आधी शताब्दीमें प्रायः एक सौ प्रधान वैज्ञानिकों और एक हजार प्रख्यात पंडितोंने समर्थन दिया है । इसी कारण अध्यात्मतत्त्वकी मुख्य बात, मनुष्य प्राणके लिए बहुत ही बड़ी बात—बहुत ही गुह्यतर सम्म्या—बनकर रही हो गई है—“To be or not to be; that is the question ”—औरतें मूर्खते ही-भ्वास निकलते ही जीवनकी समाप्ति हो जायगी, या उसके पश्चात् भी कुछ शेष रहेगा ? आज जो हम अभिमानके रंगमें रंगकर, ईर्ष्या, क्रोध, सुसंतापना और स्वार्थपरताके नशेमें

“ * Facts, however are stubborn things. The facts beat me. They compelled me to accept them as facts long before I could accept the spiritual explanation of them. & c. ”

छाया-दर्शन-

मतवाले बनकर, अपनेको भूलकर, दूसरोंके सम्मानके ऊपर कुठाराघात करते हैं; अपने तल्लिए दूसरोंका सर्वनाश करते हैं; जो हमारे ऊपर हैं उसीके साथ विश्वासघात करके उसे दुःख फैसाकर, खिलखिलाकर हँसते हैं; जो हमारा करता है उसके साथ हम अपने जरासे स्वार्थके नहीं चूकते; इन सब कामोंकी समाप्ति—इन सब कामोंका पार्थिव जीवनके साथ-ही-साथ हो जावेगा या नहीं रहेगा ? जो पाठक इन प्रश्नोंके गुरुत्वका अनुभव करेगी आत्मिक कहानीको कर्मफलका एक अपूर्व विस्मित होंगे ।

आत्मिक-कहानी ।

कर्मफलका भयंकर परिणाम ।

वाकर इंग्लैंडका एक प्रामाणिक भद्र-पुरुष था । वह उदारहम शायरके अंतर्गत चेम्बर-ली स्ट्रीट नामक स्थान पर था । वाकरके कोई नहीं था । एक ली थी, वह भी छोटी उमर की होनेके पहले ही मर गई थी । वाकर उद्योगी पुरुष था । उसने रुपये-पैसेकी कमी नहीं, किन्तु आदमियोंकी कमी थी । गृही भी वह गृहस्थ नहीं था । उसका घर सूना और अंधकारयुक्त था । कुछ समयके पश्चात् एक दुर्-सम्बन्धकी युवती वाकरके घर में लगी । वह वाकरकी घर-गृहस्थीका सारा भार लेने लगी । वाकरकी पत्नी देशमें भेजी गई थी ।

आश्रयमें एका करती हैं । यह युवती भी इसी प्रकारके किसी मधुर आश्रयनको वाकर आई थी या नहीं, यह तो हम नहीं कह सकते, किन्तु उसके मनमें सोचे ही दिनोंके भीतर वाकरके परमें सुख-सुगन्धा अधिन हो गई । वाकरका अविद्या पर फिर प्रकाशित हो उठा ।

युवती ऐसी चेष्टाहीन थी, वैसी ही पर-सुहाय्योके काम-काजोंमें भी निरुप थी । वाकर तारे दिन कार्यालयमें काम किया करता था और युवती उसके सुख-सुगन्धके शिव जिन जिन चीजोंकी आवश्यकता पड़ती उन सबको यथासमय प्रानुन रखती थी । वाकरके दिन बड़े सुगन्धे धनीन होते थे । वस्तु जिन प्रकार जलधोनेमें उबार आता है और फिर भाटा होता है, उसी प्रकार जीवनधोनेमें भी सुगन्धुगन्धकी जार और भाटा हुआ करते हैं । किन्हीं जीवनमें सुगन्धकी जार मंदिर दृष्टा नहीं रहता । देवदे-ही-देवदे वाकरके सुगन्धकी जारमें भी भाटेका प्रारम्भ हो गया । वाकरके घर में युवती नहीं थी वह यद्यपि अविद्याहीन थी, कि भी गर्भवती हो गई । अर्द्धम-वर्द्धमके बाद आदमी इस विषयको लेकर जानाकारी देने लगे । इस प्रकारकी जानाकारीको सुनकर यद्यपि वाकरके मनमें कुछ अधिक लज्जा या भयका लोपण नहीं हुआ, किन्तु वह जन-मित्री मुर्खी लज्जा और आश्रयके कारण सब दिन मन ही-मन जलने लगी ।

वाकरका मार्ग मार्ग जलका एक विष्णुकी अर्द्धमी था । वह बोध-देवी रत्नमित्री बोधन बोधनेका काम किया करता था । उसकी उच्च-धर्म मन्त्रेणमन्त्रे अर्द्धम दण्ड बनने की । एक दिन मन्त्रा समुह वाकरके पास रहनेवाली वह युवती वाकरके पास दिनी उल्लाहो धर्म-गई । बनी गई, लज्जा दिनी को कुछ दया नहीं लगी । वह लगे लगे धर्म लज्जा कि मन्त्रेणमन्त्रे कारण वह अपने लज्जा करने लगी लगे । बहुत दिन रहने लगे, किन्तु वह दिन उमड़ा बड़े दण्ड लगी

मित्रा । धीरे धीरे लोग उसकी मार मूठ गये और उसके
अपराध-वर्गों उठी थी वह भी शान्त हो गई । वाकरकी म
मार बंदे आदिमियोंमें ज्योंकी त्यों बनी रही ।

जाड़ेके दिन हैं । इंग्लैंडका शीत और हमारे देशका शीत
नहीं होना । इंग्लैंडमें शीतका नाम मृग्य-यंत्रणा और शीतका नाम
जीवन है । सब जीवोंको घाम देनेवाले, साक्षात् सूर्यावरण
शीतने आकर इंग्लैंडका घम मिया है । दिनमान घटकर चा
घंटेका रह गया है और सारे दिन कुहरा गिरनेके कारण इन
घोंघ घंटोंमें भी सूर्यका मुख देखना कठिन हो गया है । फलोंका
पता नहीं रहा, फूल झाड़कर गिर गये । फूलों और पत्तोंसे रहित
अपने शरीर पर धर्क लपेटे हुए पशुपक्षिकोंके विचित्र झाड़ोंके समा
तहों सड़े दिखाई दे रहे हैं । शीतसे परीक्षित हुए पक्षीगण अपने
संगीतको बंद करके वृक्षोंके कोटरोंमें जा छिपे हैं । अग्नि भी मानो
पड़ गई है; उसे छूनेसे अब सहज ही फफोला नहीं उठ आता
जल जम गया है । नदियोंका बहना बंद हो गया है । अब न
पतंग हिलते-डुलते हैं और न पशु पक्षी उड़ते हैं । मजदूर लोग हैं
छोटे दिनोंमें अपना अपना कार्य पूरा नहीं कर पाते, इस कारण उन
कारखानोंमें अधिक रात गये तक काम करनेके लिए लाचार
पड़ा है ।

जेम्स ग्राहम नामका एक मनुष्य वाकरका पड़ोसी था । वह
कर्मठ और परिश्रमी था । शीतकालकी रात्रि है । एक बज चुका है
जेम्स ग्राहम इस समय भी कारखानेमें बैठा चक्की चला रहा है ।
जाटा पीसनेका काम कर रहा है । ग्राहमका घर वाकरके घरसे प्र
दो मील दूर था । रात्रि अधिक हो गई है । ग्राहम थक गया है । उ
सकी दंद कर दी । बचे हुए अनाजको अच्छी तरह राखकर और

किंकिवाड़ बंद करके वह घर जानेके लिए निकल पड़ा । उसके में एक छालटेन है । सर्वत्र सन्नाटा छा रहा है । तुपार बरसाने-नी झील-नात्रि सौंय सौंय कर रही है । ग्राहमने कारखानेसे बाहर रस्ते ही देखा—सामने कोई सड़ा है ! छालटेनको उठाकर अच्छी देखा तो माहूम हुआ कि एक स्त्री सड़ी है ! उसके बाल सुले हैं और उन छूटे हुए बालोंमेंसे रक्तकी धारा बह रही है । मस्तकमें भयंकर घाव हैं । उनसे छल छल करके रक्तका प्रवाह निकल रहा । ग्राहम इस दृश्यको अधिक समय तक नहीं देख सका । उसकी तें मुँद गई । शरीरमें कौंटे उठ आये । कुछ समयके उपरान्त स्थान होने पर देखा—वही स्त्रीमूर्ति उसी प्रकार सामने लड़ी है । हम सोचने लगा—यह कोई छायामूर्ति नहीं, वास्तवमें कोई स्त्री हत होकर मेरे पास आई है । किन्तु मस्तकमें इतने भयंकर घाव ने पर भी कोई मनुष्य जीवित कैसे रह सकता है ! तो क्या यह भी चुड़ैल है ! इस बार उसने साहस करके पूछा—“तुम कौन हो, जनी रात्रिकी इस प्रकार यहीं क्यों लड़ी हो ?”

अत्यंत गंभीर और दुःखमयी आवाजसे उत्तर मिला—“ग्राहम ! मैं तो जानते हो, बाकरके घर एक अभागिनी रहती थी । वह अभागिनी और दूसरी कोई नहीं, मैं ही हूँ । जब मैं गर्भवती होगई, तब बाकरने लोकलज्जाके डरसे मुझे किसी एकान्त जगहमें भेजनेका निश्चय किया और मुझसे कहा कि संतान होनेके पूर्व और संतान होनेके इच्छा जब तक तुम्हारा शरीर पूर्ण रूपसे स्वस्थ न हो जावेगा, तब तक मैंने तुमको एक निर्जन स्थानमें रखनेकी व्यवस्था की है । वहाँ तुम्हारी रक्षा और खाने पीनेका पूरा पूरा प्रबंध रहेगा । जब तुम्हारा शरीर पूर्ण रूपसे अच्छा हो जायेगा, तब मैं आकर पहले तुम्हें समान रहने दूँगा ।

दिन संख्याको

यहाँ पर प्रश्न हो सकता है कि परलोक-गत आत्माके अविनश्वर सूक्ष्म-शरीरमें क्या क्षत-चिद्ग रह सकते हैं? विद्वानोंने बहुत अनुसंधान और अनेक परीक्षाओंके द्वारा जाना है कि जड़ शरीरके क्षत-चिद्ग या रोग अघ्यात्म शरीरमें नहीं रहते । किन्तु आत्मिकगण अवस्थाविशेषमें, प्रयोजनानुसार, कभी कभी उच्च स्थितिके रासायनिक क्षमताएँ आस्थि-कोंकी सहायतासे, पार्थिव शरीरकी अवस्था दर्शानेवाली मूर्ति धारण कर सकते हैं । वे संसारी मनुष्योंके निकट अपना परिचय देने या अपनी किसी विशेष अवस्थाको दर्शानेके लिए ऐसा किया करते हैं । प्राचीन आर्यऋषि ऐसी मूर्तिको काम-रूप अर्थात् कामनाके अनुरूप रूप कहते हैं । ब्राह्मने ऐसी ही मूर्ति देखी । वह सोचने लगा— यह क्या नामला है ? मैंने यह क्या देखा ? यह क्या सुना ? बहुत कुछ सोचने विचारने पर भी उसकी बुद्धि इसका निर्णय नहीं कर सकी । वह फिर सोचने लगा— यह सत्य घटना है या केवल आँसोंका भ्रम ? यदि भ्रम ही है तो केवल आँसोंका ही भ्रम नहीं, साथ-ही-साथ कानोंका— मनका और बुद्धिका भी भ्रम है । क्या सभी भ्रम एक ही साथ आ मिले ? यदि मनुष्यकी सभी इन्द्रियोंको इस प्रकार एक साथ सुसङ्गत भ्रम हो सकता है, तो फिर हम अपने जीवनको—अपने अस्तित्वको— भी एक ऐसा ही भ्रम क्यों न मानें ?

ब्राह्म मन-ही-मन इस प्रकार अनेक बातें सोचता हुआ बड़े कष्टसे अपने घर पहुँचा । घर आकर वह शय्या पर सो अवश्य गया, किन्तु उसे रातभर नींद नहीं आई । उसने इस अलौकिक घटनाके सम्बन्धमें किसीसे कुछ नहीं कहा और मन-ही-मन हृद् संकल्प कर लिया कि मेरा सारा रोजगार मिट्टीमें भले ही मिल जाय, परंतु इतनी राधितक मैं अब कभी कारखानेमें काम न करूँगा ।

ब्राह्म उस दिनसे बड़ी सावधानीके साथ रहने लगा । किन्तु उस

सावधानीका कुछ फल न हुआ। वह उस छायामूर्तिसे अपना नि-
छुड़ा सका। एक दिन वह अपने कारखानेके आँगनमें खड़ा था
अस्त हो चुका है; किन्तु अभी अंधकार सघन नहीं हुआ है। इसी
ग्राहम सहसा चौंक उठा। वहीं भीषण मूर्ति उसको फिर सामने दि-
दी। मूर्तिने रुते स्वरसे कहा—“ग्राहम! तुमने मेरी बात न मान-
मेरी बातें मजिस्ट्रेटको न सुनाई।—अच्छा ठहरो।” ऐसा कहते क-
उसके दोनों नेत्र लाल हो गये। वह और भी अधिक क्रोधसे बोली-
“मैं एकबार फिर भी कहती हूँ, अब भी मेरी बात मान जाओ, नहीं तो
अब तुम्हारी भलाई नहीं।” इतना कहकर मूर्ति फिर अदृश्य हो गई।
ग्राहमने फिर भी किसीसे कुछ नहीं कहा, पर इस दिनसे उसने कारखाने-
की ओर आना जाना एक प्रकारसे बंद ही कर दिया।

यूरोपमें दिसम्बर महीनेमें बड़े दिनोंका उत्सव बड़ी धूमधाम
होता है। धीरे धीरे इसी उत्सवके दिन निकट आने लगे। एक
ग्राहम संध्या होनेके कुछ समय पहले एक बगीचेमें टहल रहा।
साथमें कोई नहीं था। उसे अकस्मात् फिर वही मूर्ति दिखाई।
ग्राहमके प्राण सूख गये। आज मूर्ति बहुत विकराल थी, और उस
दोनों नेत्र बहकते हुए दो अंगारोंके समान दिखाई देते थे। उस
कर्कश स्वरसे कहा—“अब भागकर कहाँ जाओगे? आज तुम भी
हाथसे नहीं बच सकते।” देखते देखते वह स्त्रीमूर्ति और भी मरकट हो
उठी। अब ग्राहम उसकी ओर आँख उठाकर नहीं देख सका और उस
कर्कशवाणीकी भी वह न सह सका। भयके मारे उसका हृदय और मन
टण्डा हो गया। अन्तमें उसने शपथ करके कहा—“मैं तुम्हारी सब बातें
मजिस्ट्रेटके सामने रोलकर कह दूँगा। मैं हाथ जोड़कर प्रार्थना
करता हूँ कि, अब तुम इस प्रकार मेरे पीछे पड़कर मुझे त्रास न देना-
य न दितलाना।” मूर्ति अदृश्य हो गई।

ग्राहम कौपते कौपते घर आया । उस रातको भी उसे नींद नहीं आई । सबेरा होते ही वह नगरके मजिस्ट्रेटके पास गया । मजिस्ट्रेटने उसके मुँहसे आदिसे लेकर अंततक उक्त कहानी सुनी । सनी अवश्य, परंतु वह उस पर विश्वास नहीं कर सका । पहले तो इन अलीक बातोंके आधार पर उसे काम करनेका साहस ही नहीं हुआ; किन्तु पीछे ग्राहमके अधिक अनुरोध करने पर उसने इन बातोंकी जाँच कराई । यद्यपि जाँचका कार्य अनिच्छा और छान्दसाहीसे किया गया था; फिर भी उसका फल अत्यंत विस्मयदायक हुआ । उक्त कोयलेकी स्थानिमें सचमुच ही एक स्त्रीकी सुतदेह मिली, जिसके मस्तक पर पाँच बड़े बड़े दाब हो रहे थे । एक कुदाछ, एक जोड़ी जूते और मोंजे भी बतलाये हुए स्थानसे प्राप्त हुए । जूतों और मोजों पर रक्तके दाग अब भी कपोंके रंगों दिखाई देते थे ।

इस प्रकार हत्याका सूत्र पाकर पुलिसने बाकर और सार्पको गिरफ्तार कर लिया । दारहमकी पिछली सेशनमें उनका मुकद्दमा हुआ । अदालतने दोनोंको दोषी पाया और उन्हें इस निहुर पापका प्रायश्चित्त करना पड़ा । सहस्रों दर्शकोंके सामने दोनों ही अन्तिम वंदसे वंदित हुए । यह भी कहा जाता है कि छायामूर्तिने जज और जूरियोंको भी दर्शन दिये थे और उन्होंने हत्याके सम्बन्धमें छायामूर्तिके मुँहसे बातें सुनी थीं ।

यह भयंकर हत्या और छायादर्शनकी कहानी इस समय भी इंग्लैंडके उत्तर प्रदेशमें अनेक ठोगोंके मुँहसे सुनी जाती है । जिस जजके पास बाकर और सार्पका विचार हुआ था, उसी जजने छायामूर्तिके दर्शन होनेके विषयमें स्पष्ट उद्देश करके सार्जेंट हाटन नामक एक प्रतिष्ठित पुरखको एक पत्र लिखा था । उसी पत्र परसे यह कहानी सञ्चलित की गई है ।

इस कहानीको हम सर्वांशमें अठोडिक तो कह सकते हैं; क्योंकि संसा-

छायामूर्तिके वास्तव्य और सत्यताके सम्बन्धमें हम उन्नीसवीं शताब्दीके ज्ञानकी एक साक्ष्य देते हैं। यह कहनेकी आवश्यकता नहीं है कि ज्ञानकी सत्यताके सामने सभी विद्वान् भक्ति और श्रद्धाके साथ पना भाषा झुकाते हैं।

जो लोग विज्ञानशास्त्रसे प्रेम रखते हैं वे वर्तमान कालके सुप्रसिद्ध ज्ञानिक अल्फ्रेड रसेल वालेस* को भली भाँति जानते हैं। वे युग-चक्रवर्तक डार्विनके सहयोगी और समान श्रेणीके वैज्ञानिक हैं। इन्होंने विज्ञानशास्त्रकी उन्नतिके लिए जिन तत्त्वोंका आविष्कार और जिन ग्रन्थोंकी रचना की है वे वर्तमान कालके वैज्ञानिक साहित्यमें बहुमूल्य रत्नोंकी भाँति चमकते और प्रतिष्ठा पाते हैं।

डॉक्टर वालेस पहले पौर नास्तिक थे। वे संसारकी समस्त अलौकिक बातोंको हँसीमें उड़ा दिया करते थे। जो लोग छायादर्शनका समर्थन करते थे उन्हें वे अपमानित समझते और उनकी अवज्ञा करते थे। यदि कोई प्रतिष्ठित विद्वान् उनके पास आकर छायादर्शनकी सत्यताके विषयमें साक्ष्य देता या तो वे उस साक्ष्यको रुग्णावस्थाकी कल्पना, स्वप्नावस्थाका भ्रम अथवा बिगड़े हुए मस्तिष्ककी विडम्बना मात्र समझते थे। शिरकालसे ऐसी बातें सुनते सुनते कालक्रमसे उनके मनमें कुछ कौतूहल उत्पन्न हुआ। वे सोचने लगे कि इतने मनुष्य इतने दिनसे इतनी बातें कह रहे हैं, क्या इन लोगोंके कथनमें सचमुच कुछ सार है? यदि ये बातें वास्तवमें सच हैं तो इनसे मानवजीवनके परिणाम और इहलोक परलोकसे अवश्य अनिष्ट सम्बन्ध होगा। ऐसा सोचकर वे उसकी वैज्ञानिक दृष्टिसे कठोर परीक्षा करनेमें प्रवृत्त हुए। २० वर्षके लगातार परिश्रम और अनुसंधानके पश्चात् वे अपने हाथसे छायामूर्तिकी

* Dr. Alfred Russel Wallace, D. C. L., L. L. D., F. R. S.

डा सका। एक दिन वह अपने कारखानेके आँगनमें खड़ा था। मूर्ति
 स्त हो चुका है; किन्तु अमी अंधकार सपन नहीं हुआ है। इसी सन
 हम सहसा चौंक उठा। वही भीषण मूर्ति उसको फिर सामने दिख
 । मूर्तिने रुखे स्वरसे कहा—“ग्राहम! तुमने मेरी बात न मानी
 । मेरी बातें मजिस्ट्रेटको न सुनाई।—अच्छा ठहरो।” ऐसा कहते वह
 उसके दोनों नेत्र लाल हो गये। वह और भी अधिक कोपसे बोली—
 “मैं एकबार फिर भी कहती हूँ, अब भी मेरी बात मान जाओ, नहीं तो
 मैं तुम्हारी भलाई नहीं।” इतना कहकर मूर्ति फिर अदृश्य हो गई।
 हमने फिर भी किसीसे कुछ नहीं कहा, पर इस दिनसे उसने कारखाने
 की ओर आना जाना एक प्रकारसे बंद ही कर दिया।

यूरोपमें दिसम्बर महीनेमें बड़े दिनोंका उत्सव बड़ी धूमधामके साथ
 होता है। धीरे धीरे इसी उत्सवके दिन निकट आने लगे। एक वि
 हम संध्या होनेके कुछ समय पहले एक बगीचेमें टहल रहा था।
 यमें कोई नहीं था। उसे अकरमान्ति फिर वही मूर्ति दिखाई दी।
 हमके प्राण खूब गये। आज मूर्ति बहुत विकराल थी, और उसने
 दोनों नेत्र बहकते हुए दो अंगारोंके समान दिखाई देते थे। उसने
 ईश स्वरसे कहा—“अब भागकर कहाँ जाओगे? आज तुम
 यसे नहीं बच सकते।” देखते देखते वह स्त्रीमूर्ति और भी भयंकर हो
 गई। अब ग्राहम उसकी ओर और और उठाकर नहीं देर सका और उस
 ईशवाणीकी भी वह न सह सका। भयके भारे उसका हृदय और और
 टा हो गया। अन्तमें उसने क्षपथ करके कहा—“मैं तुम्हारी सब बातें
 मजिस्ट्रेटके सामने रखकर कह दूँगा। मैं हाथ जोड़कर प्रार्थना
 करता हूँ कि, अब तुम इस प्रकार मेरे पीछे पड़कर मुझे प्राप्त न देना-
 न दि... १” मूर्ति अदृश्य हो गई।

माहम कौंपते कौंपते घर आया । उस रातको भी उसे नींद नहीं आई । सबेरा होते ही वह नगरके मजिस्ट्रेटके पास गया । मजिस्ट्रेटने उसके मुँहसे आदिसे लेकर अंततक उक्त कहानी सुनी । सनी अवश्य, परंतु वह उस पर विश्वास नहीं कर सका । पहले तो इन अलीक बातोंके आधार पर उसे काम करनेका साहस ही नहीं हुआ; किन्तु पीछे माहमके अधिक अनुरोध करने पर उसने इन बातोंकी जाँच कराई । यद्यपि जाँचका कार्य अनिच्छा और लापरवाहीसे किया गया था, फिर भी उसका फल अत्यंत विस्मयदायक हुआ । उक्त कोयलेकी तानिमें सचमुच ही एक लीकी मृतदेह मिली, जिसके मस्तक पर पाँच बड़े बड़े धाव हो रहे थे । एक कुदाल, एक जोड़ी जूते और मोजे भी बतलाये हुए स्थानसे प्राप्त हुए । जूतों और मोजों पर रक्तके दाग अब भी उघोंके रंगे दिखाई देते थे ।

इस प्रकार हत्याका सूत्र पाकर पुलिसने बाकर और सार्पको गिरफ्तार कर लिया । डारहमकी पिछली सेशनमें उनका मुकदमा हुआ । अदालतने दोनोंको दोषी पाया और उन्हें इस निष्ठुर पापका प्रायश्चित्त करना पड़ा । सहस्रों दर्शकोंके सामने दोनों ही अन्तिम दंडसे दंडित हुए । यह भी कहा जाता है कि लायामूर्तिने जज और जूरियोंको भी दर्शन दिये थे और उन्होने हत्याके सम्बन्धमें लायामूर्तिके मुँहसे बातें सुनी थीं ।

यह भयंकर हत्या और लायादर्शनकी कहानी इस समय भी इंग्लैंडके उत्तर प्रदेशमें अनेक लोगोंके मुँहसे सुनी जाती है । जिस जजके पास बाकर और सार्पका विचार हुआ था, उसी जजने लायामूर्तिके दर्शन होनेके विषयमें स्पष्ट उद्देश करके सार्जेण्ट हाटन नामक एक प्रतिष्ठित पुरुषको एक पत्र लिखा था । उसी पत्र परसे यह कहानी सञ्चलित की गई है ।

इस कहानीको हम सर्वांशमें अलौकिक तो कह सकते हैं; क्योंकि संसा-

रमें ऐसी घटनाएँ मंच नहीं होती। किन्तु हमकी कोई भी बात अकृत, अनिग्राह्य या अमर्यादाधिक नहीं है। क्योंकि जड़जल समान अप्यात्मजगत् भी प्रकृति के अंतर्गत है और अप्यात्मदेहात्मिक दर्शन देना तथा लुप्त हो जाना, अथवा मनुष्यों के मन पर तरह-तरह का पोका अनुष्ठान करना, ये सभी बातें प्राकृत जगत् के अनेक प्रकार अनुत्तरेण्य परन्तु बहुत कुछ अविदित सूक्ष्मतर नियमों के आधार होती हैं। वे सब नियम अभी तक हम लोगों को विदित नहीं हुए हैं। लिए एक ही व्यक्ति ने दर्शन क्यों दिये, सत्रने क्यों न दिये, अथवा परलोकवासी आत्मिक पृथ्वी पर आकर हम सबसे बातचीत क्यों करते, इत्यादि प्रश्नों का उत्तर सहज ही नहीं दिया जा सकता। विहायटर वालेस प्रभृति कई वैज्ञानिकों ने जिस प्रगाढ़ भक्तिके साथ अध्यान करना प्रारंभ किया है, उससे भरोसा होता है कि इस प्रत्यक्ष दिखानेवाले जड़ जगत् के नियमों के समान अप्रत्यक्ष अप्यात्म जगत् कार्यप्रणाली अथवा नियमावली भी पृथ्वी की समस्त परिज्ञात गिनी जाने लगेगी। अभी तक जितनी बातों का पता लगा है, उस आधार पर हम वैज्ञानिकों के गंभीरस्वर में स्वर मिलाकर कह सकते हैं कि परलोक सत्य है; और परलोक का न्याय-विचार तथा कर्मसुख-दंड-पुरस्कार भी परम सत्य है।

पञ्चम अध्याय ।

प्रस्तावना ।

फूलोंमें वन्य जूही और नवयौवना रमणियोंमें समाजसे जुदा रहने-वाली, सुखसम्पत्ति-हीना, वनवासिनी सुन्दरी, इन दोनोंकी अवस्था प्रायः एकही है ।

छोटासा जूही-फूल अपने छोटेसे शरीरमें रूप और सौरभकी सलज्ज माधुरीको भरकर निर्जन वन या ग्रामके बाहर, बिना परिश्रम और बिना यत्नसे उत्पन्न हुए बगीचेमें मानों लोगोंकी दृष्टिसे बचकर अपने आप ही फूलता है, और फूलकर अपने उस जूहीके योग्य जीवन-व्रतका उदापन करके, अपने रूप और सौरभके साथ अनंत-राग-मिश्रित जगदू-गाथाके सरस मधुर संगीतको गाकर—समय आने पर अपने आप ही झंठलसे जुदा होकर सड़ जाता है । जूही-फूलकी यही स्वाभाविक परिणति है । यद्यपि भगवान् भास्करकी तेजोमय किरणोंसे विकसित होनेवाली शतदल कमलिनी या राजनीनाथ चन्द्रदेवकी अमृतमय चौदनीमें सिलनेवाली कुसुदिनीके सामने तो जूही-फूलको फूल ही नहीं कह सकते । किन्तु जैसे शतदल कमलिनी एक फूल है, वैसे ही जूही भी एक फूल है । फूल-राज्यमें दोनों समान हैं और दोनों ही, फूलोंके विकास, विलास, विदुति और अंतिम परिणतिके विषयमें एक ही नियमके अधीन हैं ।

अग्निजगत्में जैसे जूही-फूल है, उसी प्रकार प्राणिजगत्में नग-रौकी पहल-पहलसे दूर गाँवों और बनोंमें रहनेवाली निर्धन सुन्दरियाँ हैं । उन्हें न कोई देखता, न कोई जानता और न उनकी कोई कभी झूठकर भी सोच-संशय रहता है । किन्तु अरण्यके अंधकारमें छिपी रहनेवाली ये नवयौवना सुन्दरियाँ अपने रूप और अपने आप

ही प्रकृति होती और प्रकृति होकर दिन-रोग्य, दिन-भोग्य जीवन व्यतीत करके जगत् के महामर्गीन के साथ गुरुवार अपने जीवन-मार्ग को मिटाकर गार्ग और अन्त में एक दिन इस संसार में पड़ बमनी हैं। इन दुःखिनी बनवासिनी गुरुवारों के दुःखपूर्ण सरल जीवन की यही म्मानाविक परिणति है। यद्यपि सुमध्य, सुशिक्षित, मेकड़ों हृदयों के स्नेह तथा प्रानुसारण से संबन्धित और सर्गांशकारों से सुशोभित, मरुतों में रहनेवाली सुन्दरियों के समक्ष, इन बेचारी दीना, हीना, निरभरा और अनायात-सम्प-जीवना बनवासिनी सुन्दरियों को रमणी ही नहीं कह सकते। किन्तु जैसी रोमकी लूकिसिया + और कामकी ला बालियर * रमणी हैं, वैसी ही ये पड़े पुराने वस्त्र धारण करनेवाली बनवासिनी गुरुवारों भी रमणी हैं। रमणियों के रूपराज्य में दोनों ही समान और दोनों ही रमणियों के विकास, विकास, विभुति और अंतिम परिणति के विषय में एक ही नियम के अधीन हैं।

वह जूही-फूल यदि अकालहीमें ढंढल से झड़कर, व्याधाओं या जंगली जानवरों के पैरों तले पड़कर पिस जाय, तो कहना होगा कि उसके

+ लूकिसिया रोमकी एक सती-साध्वी और प्रतिष्ठित महिला थी। ऐक्सवियर की सेलनीने भी उसका सम्मान किया है। उसके दुःख और दुर्गति की दाद कहानीने रोमराज्य के प्रत्येक घर में भयंकर समरागि प्रगल्भ कर दी थी-रोमराज्य में राष्ट्र-विलय मचा दिया था।

* ला बालियर चौदहवें सदी की प्रणयिनी थी। चौदहवें सदी से बार सौ सौ होने के पहले वह एक देव-स्वभावा स्त्री थी। रूप तथा गुण में भी वह देवकन्या के समान थी। किन्तु जब राजमहल के सैकड़ों सुख-भोगों के बीच में रहने पर भी उनके मन में अनुताप की अग्नि भयंकर रूप से जल उठी तब वह सब प्रकार के सुख-वैभवाओं को तिनके के समान त्याग कर, कठोर तपश्चर्या द्वारा अपने किये हुए पापों का प्राद-क्षित करने के लिए दीन-हीन भिक्षारिनी के वेश में मरुतों के एक तापसी-आश्रम में रहने लगी थी।

जीवनकी गति जगन्मयी प्रकृतिकी धीरे धीरे पैर बढ़ानेवाली मंगलमयी गतिके साथ नहीं मिली; और जगतमें एक अविहित कार्यका अनुष्ठान हो गया । इसी प्रकार ये वनवासिनी युवतियाँ भी यदि जंगली जानवरोंके समान निष्ठुर पुरुषोंकी पाशवी-लाठसामें पड़कर अकालहीमें फालके झेलमें बह जायें, तो कहा जायगा कि उनके जीवनकी गति भी जगतकी सर्व मंगलमयी नित्य-नियमित-गतिके साथ नहीं मिली । यह केवल अविहित अनुष्ठान ही नहीं, एक बड़ा भारी पाप होगा और यह महापाप अन्यायकारीको दंड दिलानेके लिए प्रकृतिके दरबारमें बड़हा लेनेका प्रार्थी बनकर सदा होगा ।

जूही-फूल आकार-प्रकारमें कितना ही छोटा क्यों न हो, किन्तु इस अनंत लीलामयी प्रकृतिके साथ उसका घनिष्ठ और गहरा सम्बन्ध है । वह वृक्षसे सड़ने पर, धूपसे सूखकर, वर्षासे भीगकर और वायुकी मंद मंद हिठोरोसे हिठहिठकर अपने उपादान-परमाणुओंको प्रकृतिके भांडारमें जहाँके तहाँ वासिष्ठ कर देता है; और फिर प्रकृति-देवताके प्रेममय अटल शासनसे जगतके किसी दूसरे स्थानमें, और किसी रूपसे विकसित होकर नये जीवन और नये मतको प्रारंभ करता है । ये बातें कवि-कल्पनायें नहीं, किन्तु आधुनिक समयके बढ़े-चढ़े विज्ञानके सत्य सिद्धान्त हैं ।

जूही-फूलके समान दुःसनी युवतियों भी बाहुबल और धनबलसे मतवाले हुए समाजके निकट कितनी ही उपेक्षाकी वस्तु क्यों न समझी जायें, किन्तु वे प्रकृतिके साथ अत्यंत घनिष्ठ और गंभीर स्नेह-सम्बन्ध रखती हैं । क्योंकि वे अनंत धामकी अधिकारिणी और चेतन्यमयी हैं । इसी लिए वे प्रेममय जगदीश्वरके टीला-विधानसे उन्नति पाकर जगतके किसी अन्य स्थानमें, अन्य रूपसे विकसित होती हैं और उनका वह नवजीवन उनको प्रेममय जगदीश्वरकी ओर, एक सीढ़ी और ऊपरको चढ़ा देता है ।

छाया-दर्शन-

यहाँ हम पाठकोंकी सेवामें एक मानव-जूहीकी दुःसहानी में करते हैं। पाठक ॥० पढ़कर समझ सकेंगे कि विश्वनियन्ताकी समस्त विश्वको देखनेवाली और रक्षा करनेवाली स्नेहदृष्टि, अंधकार और प्रकाशमें, घन और नगरमें, झोपड़ी और महलमें सर्वत्र समान पड़ती है। जो व्यक्ति यहाँ पर जीवोंकी सुख-शान्ति और उन्नतिकी कामनासे कोई भला काम करता है उसका वह काम प्रेम-सूत्रमें प्रयित हो। दिन पुरस्कारकी प्रेममालाके रूपमें परिणत हो जाता है और प्रेममाला उसके गलेमें एक दिन अवश्य झोमा पाती है। उसके त उसके शीतल स्पर्शसे अवश्य शीतल होते हैं। और जो मनुष्य पर जीवोंको दुःख, अशान्ति और अवनतिकी ओर ले जानेकी इच्छासे बुरे कार्य करते हैं, उनके वे कार्य भी प्रकृतिके स्मृतिसूत्रमें प्रयित। प्रतिशोध और परिशोधके बन्ध और अग्निके रूपमें परिणत हो जाते। वह बन्ध एक दिन उनके हृदय पर पड़ता है—और वह अग्नि सों शोधनेवाली पार्थिव अग्निके समान एक दिन उन्हें जला-जला देवताके समान पवित्र बना देती है।

आत्मिक-कहानी।

घन्य जूही और जंगली पशु।

जर्मनीका एक छोटासा दीप है। वह वेस्ट इंडियन दीपसमूहके एक पट्टकर दूर पड़े हुए, मध्यमणिके समान केरिबिन सागरमें स्थित है। यह दीप पहले स्पेनके अधिभारमें था, किन्तु अंतमें इसे भोगी ब्रिटिश राज्यने अपने अंगका आभूषण बना लिया। इसके उ ओर बयूटा और जेटी आदि दीप हैं, जो अटलांटिक महासागरकी तरंगोंमें इसकी रक्षा करते हैं। पूर्वकी ओर मेडिमको समुद्र है। मेडिमको सागरकी बगल में है —

लिया करती हैं । पश्चिमकी ओर सुदूरग्यापी अटलाण्टिक महा-
सूर्य-चन्द्र-ग्रह-नक्षत्र-जड़ित प्रकृतिके नीलाम्बरको घूम रहा है ।
जैसे कैरिबिन सागरके उस पार पनामा हमरुमध्य * है । पनामाकी
देह दोनों ओरसे दो महासागरोंकी उन्नत तरंगोंकी फटकारोंको
र, अमेरिकाके उत्तर और दक्षिण भागोंको अर्थात् साम्य और
नता, तथा दासत्व और प्रभुत्वकी दो विराट् रंगभूमियोंको,
प्रतियोगिताओंके रहने पर भी न जाने किस मंत्रबलसे एक सूत्रमें
हुए हैं । जमेका दक्षिणकी ओर दृष्टि फैलाकर मानों इसी तत्त्वके
हृदयका चिन्तन कर रहा है ।

मैकाका विस्तार इंग्लैंडकी दो तीन छोटी छोटी कॉण्टियों या शाय-
प्रधि नही है । इसकी लम्बाई पूर्व-पश्चिम और बौद्धि उत्तर-
। है । इसके प्रायः ठीक मध्यभागमें पूर्वसे पश्चिम तक एक लम्बी
गला है । इस पर्यंतमालाका नाम 'ब्लू मोंटेन' अर्थात् नीलगिरि है ।
गिरिके शिखरजगह जगह आकाशसे घाते करते ओर वर्षसे ढँके रहते
मिछा द्वीप, इस पर्वतके पाषाणमय कमरपट्टेकी कसकर लहराते
गरकी छाती पर प्रदुलमुल विराजमान है । जमेका, नाना प्रका-
न्दुर फल-फूटों, और लता-कुंजोंके लिए बहुत प्रसिद्ध है । नाना
दक्षियोंके मधुर गुंजन और पर्वतसे निकलनेवाली अनेक छोटी
नदियोंकी फलडल ध्वनिसे वह सदैव मुगलित रहता है । वह एक
। है और प्रकृति की सागरविद्यासिनी विहार-भूमि भी ।

गिरिके उत्तर और पश्चिम दोनों ओर लगभग एक सी छोटी
नदियाँ बहती हैं, किन्तु ये सब नदियाँ ऐसी सफ़री और वेगवनी
इनमेंसे एक 'प्लाक रिवा' या ह्यूमानदीको छोड़कर किसीमें
। ही बह सकी । जमेकाका जल-पशु भी बहुत अच्छा और

। पनन की मर ५२ दी परे दे ।

स्वास्थ्यकर है। भारतवर्षके लिए जैसे शिमला, दार्जिलिंग, आदि हैं, उसी प्रकार संयुक्तराज्यके लिए जमेका है। किसीका स्वास्थ्य बिगड़ा कि वह झट जमेकाकी तैयारी कर देता है और थोड़े ही दिनोंके निवाससे स्वस्थ होकर घर लौट आता है। कामें दिनको अधिक गरमी पड़ती है—९० डिग्री तक पहुँच जाती है—और वही रात्रिको घटकर ७० डिग्री तक आ जाती है। वहाँ सालमें दो बार होती है,—एकबार वसंतमें और दूसरी बार ग्रीष्म। जमेकामें दो बड़े नैसर्गिक उपद्रव हुआ करते हैं, एक तो भूमिकम्प दूसरा वज्रपात या बिजलीकी मयंकल तड़ितझाहट। भूमिकम्प नहीं होता, किन्तु बिजलीका वज्रनिनाद सहसा कब और किस समय होकर लोगोंके हृदयोंको कैपा दे, इसका कोई निश्चय नहीं। क्या हमें और क्या ग्रीष्म, सभी समय सहसा बिजलीका वज्रनिनाद हो उठा है। किंग्स्टन जमेकाकी राजधानी है। फेल माउथ आदि उसके प्रमुख नगर हैं।

जमेकाके मूल निवासी काले रंगके नीग्रो या हवशी हैं। किन्तु उनके गोरोंके संसर्गसे इस समय वहाँ दो और नई जातियाँ उत्पन्न हुई हैं। एकका नाम है 'मुलाटो' और दूसरीका 'कोयाद्रुण।' पिता और नीग्रो माता अथवा गोरी माता और नीग्रो पिताके संसर्गसे उत्पन्न हुई संतान मुलाटो कहलाती है; और गोरे पिता और मुलाटो माता अथवा गोरी माता और मुलाटो पिताकी संतान कोयाद्रुण कहलाती है। कोयाद्रुण जाति अपने शारीरिक सौन्दर्यके लिए बहुत प्रसिद्ध है। जमेकाके एक मामलेमें टंकन नाम्नी एक स्त्री रहती थी। वह कोयाद्रुण जातिकी एक अत्यंत सुन्दरी युवती थी। वह अविवाहित स्त्री थी। यौवनके प्रथम विकासके समय उसकी रूपराशि और भी मनोहर हो गई थी, किन्तु उसके मनमें किसी प्रकारका परिवर्तन नहीं हुआ था। वह

अपनेको एक बालिका ही समझती थी और बालिकाओंके समान सरल और शुद्ध चित्तसे सब पर प्रेम रसती थी ।

एक दिन पड़ोसियोंने देखा कि डंकन घर नहीं है । उसकी सूनी झोपड़ी उसके बिना अँधेरी हो रही है । उस जंगली जूहीकी ज्योतिसे वह स्थान प्रकाशमान नहीं है । पड़ोसी उस पर सहज ही प्रेम रसते थे । एक पड़ोसीने डंकनको सोचा, किन्तु उसका कहीं कुछ पता न चला । कुछ समयके पश्चात् पुलिसमें खबर पहुँची कि अमुक रास्तेके समीप एक निर्जन स्थानमें डंकनकी मृतदेह पड़ी है । पुलिस डंकनके शवको ले आई और अपराधीको सोमने लगी ।

शव-परीक्षा करके डाक्टरने कहा—इसके साथ किसी बलवान् पुरुषने बलात्कार किया है । इसी पाशाविक-अत्याचारके असहनीय दुःससे इसकी मृत्यु हुई है । किंतु निहुर नर-विद्याने जमेकाकी इस बन्ध-जूहीको पददलित किया, पुलिस बड़े धमके साथ इसका अनुसंधान करने लगी । उसने सारा जमेका छान डाला, किन्तु हत्याके सम्बन्धमें कहीं कुछ पता नहीं चला । धीरे धीरे एक वर्ष बीत गया । गवर्नमेण्टने भारी पुरस्कार देनेकी घोषणा की, किन्तु अपराधी नहीं पकड़ा गया ।

इतनेमें पेण्ड्रिल आर चिति नामके दो बटिष्ठ नीमो (हवशी) दो भिन्न भिन्न स्थानोंसे छोटे छोटे अपराधोंके कारण दंडित होकर जेल भेजे गये । एक किंग्स्टनकी और दूसरा फेटमाउथकी जेलमें रखा गया । दोनों स्थानोंके बीचमें लगभग ८० मीलका अन्तर है । न चिति जानता था कि पेण्ड्रिल जेल भगा है और पेण्ड्रिल ही जानता था कि चिति जेलमें है ।

सजा अधिक लम्बी नहीं थी । धीरे धीरे
चित्तपरसे बंदका भार
इसी प्रकार और

समय वे उक्त आशासे प्रसन्न हो रहे थे उसी समय एक दिन तब
एक फ्रिंक्स्टनकी जेलमें और दूसरा ८० मीलकी दूरी पर फेडनाउ
सोते सोते सहसा चिन्ता उठा। पेण्ड्रूलके चिन्तानेका जो कारण
चित्तिके चिन्तानेका भी वही कारण था। दोनों केदरी, दो भिन्न नि
स्थानोंमें किसी छायामूर्तिको देखकर बहुत ही विनयके साथ कह
लगे—“तुम-तुम-डंकन-तुम हो ! तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, तुम स्व
समय यहाँसे चली जाओ। डंकन, मैं तुम्हारे निकट आगामी हूँ।
तुम देवता हुई हो—क्षमा करो—क्षमा करो—मुझ दीनको क्षमा करो।
यह क्या ! यह क्या !—यह तो आगका हाथ है !—मैं हा हा सता
तुम मुझे इस आगके हाथसे मत पकड़ो।”

प्रति दिन रात्रिके समय जब वे सोते तब इसी प्रकार कहा करते
ये बातें धीरे धीरे सच जगह फैल गई। अन्तमें अधिकारियोंके का
तक भी पहुँची। दोनों स्थानोंकी एकसी रिपोर्ट पढ़कर अधिकारि
विस्मित हुए। वे सोचने लगे, क्या इन बातोंका डंकनकी हत्यासे कु
सम्बन्ध है ? सचके मनमें यही प्रश्न उठने लगा। आखिर पेण्ड्रूल औ
चित्तिको लेकर फिर तहकीकात शुरू हुई।

सारे दिन पुलिस और अधिकारियोंके प्रश्नोंसे सीजकर तथा छायामूर्तिके उत्पीड़नसे विवश होकर दोनोंने अपराध स्वीकार कर दि
“उन्होंने जिस पाशविक अत्याचारके द्वारा डंकनका धर्मनाश और
नाश किया था उसका सारा वृत्तान्त कह सुनाया। अपराध प्रमा
होंनेपर दोनोंको कठोर दंड दिया गया।

इस अद्भुत और विस्मयजनक कहानीकी प्रामाणिकताके विष
“एनाटमी ऑफ स्लीप” अर्थात् “निद्राका विश्लेषण” नामक पु
लेखिका सुप्रसिद्ध डॉक्टर एडवर्ड विन्स एम. डी. की साक्षी है। नि

समय वे जमेकामें रहते थे उसी समय यह घटना हुई थी। वहाँके गवर्नर सर चार्लस घेडकाफ़ उनके प्रिय-मित्र थे। उक्त गवर्नरकी सहायतासे ही इस घटनाकी रत्ती रत्ती जाँच करके वे इस कहानीको लिख गये हैं। राबर्ट डेनरोन आदि लोकमान्य पंडितोंने उन्हींकी साक्षी पर भरोसा रख कर इसकी समालोचना की है।

अब प्रश्न यह होता है कि इस घटनाका अर्थ क्या है ? क्या यह कल्पना-प्रसूत झूठा स्वप्न है, या छायामूर्तिके रूपसे प्रकट होनेवाली परलोकगत आत्माकी पार्थिव क्रिया है ? यदि हम इसे स्वप्न भी मान लें, तो परस्पर ८० मील दूरी पर रहनेवाले दो व्यक्तियोंको लगातार कई दिनों तक, एक ही समय, एक ही प्रकारका स्वप्न क्यों आया ? कोई कोई कहेंगे कि यह अपराधके भारसे दबे हुए विवेकका आत्म-पीडन है। हाँ, विवेकद्वारा इस प्रकार आत्मपीडन होना अस्वाभाविक नहीं है, किन्तु भिन्न भिन्न स्थानोंमें रहनेवाले दोनों अपराधी एक ही प्रकारकी मूर्ति देखकर भयभीत क्यों हुए ? टंकनकी छायामूर्ति देखनेकी झूठी बात कहकर अपने सिरपर रामदैहरूपी वस्त्र पटक लेनेमें भला उनका क्या स्वार्थ था ? अतएव सच बात कुछ और ही है। किन्तु निरन्तर आमोद-प्रमोदमें मग्न रहनेवाले अभिमानी मनुष्य उस बातको सुना नहीं चाहते और पुनः भी उस पर सहसा विश्वास नहीं करना चाहते। किन्तु जो मनुष्य तनिक भी विचार करके देखेंगे वे समझ सकेंगे कि, अमाने बाहरके घर रहनेवाली उस सुवर्तीने माहमको जिस उद्देश्यसे दर्शन दिये थे, उसी उद्देश्यसे टंकनने भी अपनी दुर्गति करनेवाले कैदियोंको दर्शन दिये थे। दोनोंके मनमें प्रतिहिंसा या बदलेकी भयंकर आग धपकती थी। ऐसी स्थिति आत्माकी आशानुरूप उन्नतिके मार्गमें विशेष विपन्नरूप है। जो लोग परलोक जाकर आत्मिक जीवन व्यतीत करते हैं वे अपने व्यवहारे ऐसी आशानुरूप व्यवहारे करते हैं

आनी इधरी कामेमें समर्पण करने दे। टंकनने तिस मण्डर त
दंडित होकर देत छोड़ी थी उनके कारण उनमें देवी ति
जाग उठता होना बहुत संभव है। अन्य नूरी टंकन इस विनम्र
से मुक्त होकर कुछ दिन मंदन-काननमें फिर मिलेगी, किन्तु जो आ
राही है, वे इस संसारमें सुखी रहने पर भी परमात्मा जाकर बलिदान
अधिकमें अंग्रेजों और जन जन का सुख होंगे। यह सुख होनेका
व्यापक अर्थ है।

छठा अध्याय ।



प्रस्तावना ।

"All Evolution is an awakening to higher realization."

* * * * *

"Discovery, Desire and Development are the Successive steps of progress"—Newcomb.

* * * * *

एक तेरह वर्षकी बालिका सामुद्रिक जाननेवाले (हाथकी रेखाओं द्वारा शुभाशुभ बतलानेवाले) पंडितके हाथ पर अपना कोमल हाथ रखकर एक बार आश्चर्यसे मंद मंद मुस्कराती है और फिर पंडितके मुराबे कुछ गंभीर सा देखकर भयभीत होती हुई, अपनी माताकी आँसूकी ओर सहज आँसूसे ताकती हुई, पानों आँसू ही आँसू कुछ कहना चाहती है । क्या उसके अपलिङ्गे मनकी अधूरी आशा पूर्ण होगी ! जैसे सुशील, सुन्दर और मधुरभाषी बरकी बातें वह अपनी बहिनके मुँहसे निरन्तर सुना करती थी क्या वेसा ही बर उसे मिलेगा ! तेरह वर्षकी उमरमें उसकी बुद्धि ही कितनी हो सकती है; किन्तु वह समझे या न समझे, उसकी आत्माके अन्तस्तरमें कवियोंद्वारा भाविष्ट अद्भुत-वादकी सत्ता है ।

इसी प्रकार एक ८० वर्षका बुढ़ा है जिसे अधिक दिन जीनेकी आशा नहीं और जिसका मन सदैव धनतृष्णामें मग्न रहता है । उसने जन्मभर लोगोंके हृदयके रत्नको चूस-चूसकर धन इकट्ठा किया है । उसके अत्यंत परिश्रमसे जोड़े हुए धनको उसके स्वेच्छावारी हृदयके पानीकी तरह बहा रहे हैं । यह बुढ़ा भी आज अपनी जन्मवशिका

छाया-दर्शन-

लेकर ज्योतिषी महाराजके पास बैठा है। वह इतने दिनोंतक अपने को अपने घरका कर्ता-धर्ता समझता था, किन्तु अब उसे विश्वास हो गया है कि कर्तके ऊपर भी कोई कर्ता है। उस सर्वेश्वरने—उक्तने—पूर्व कर्मोंके फलानुसार भाग्यमें क्या लिख रक्खा है, यह जाननेके लिए ही आज वह ज्योतिषीके पास आया है। कहनेका तात्पर्य यह है कि उसके हृदयमें भी यह भयंकर अदृष्टवाद या भाग्यवाद बैठा हुआ है।

यूरोपके विद्वान भी बहुत समयसे अदृष्टवाद पर विश्वास रखते आते हैं। ग्रीक लोगोंके माननीय गुरु सुकरात (साक्रेटीस) अदृष्टको मानने से प्रसिद्ध रोमन वीर सीजर भी भाग्यवादी था। इसी प्रकार कर्मवीर नेपोलियन बोनापार्ट, क्या रणक्षेत्र और क्या राजनैतिक क्षेत्र, सभी जगह भाग्य पर भरोसा रखकर खड़ा रहता था। इससे जान पड़ता है कि अदृष्टवाद एक विषम समस्या है; ज्ञानजगतका एक बहुत ही गंभीर रहस्य है। और मनुष्यकी स्वाधीनता अथवा स्वेच्छातंत्र्यगति, और दूसरी ओर अनुष्ठी (भाग्यकी) अटल विधि। इन दोनोंका दार्शनिक सामंजस्य होना कैसा कठिन है, इसे विचारशालि पाठक स्वतः समझ सकते हैं। मनुष्य क्या करेगा और उन किये हुए कर्मोंके अवश्यम्भावी फलसे क्या किस अवस्थाको प्राप्त होगा, यह सब यदि अनादिकात् से आदि नियत रहता है, तो फिर मनुष्यके कर्मसम्बन्धी स्वातंत्र्य, और कर्मके होनेपर भी, अदृष्ट या भाग्यके आधिपत्यको एकदम अस्वीकार कर नहीं बन पड़ता। क्योंकि अनेक समय मनुष्य जाना तो चाहता है किन्तु अज्ञात अवस्थाचक्रके घुमावमें पड़कर जाने पर बाध है पश्चिमको। हर्षट्ट स्पेन्सर और फिस्के आदि दार्शनिक मार्तीयोंके अदृष्टवाद अथवा बोनापार्टके

विश्वास नहीं करना चाहते, किन्तु उन्होंने युग-युगान्तरसे होनेवाले क्रम-विकास (Evolution) और आवरणिक अवस्था (Environment) की शासनी-शक्तिको जिस प्रकार ध्याख्या करके समझाया है, उसके साथ अदृष्टवादका विशेष पार्यवय नहीं है।

जो लोग दूसरे शरीर प्राप्त करके देवधामके अधिकारी हुए हैं, अथवा अब भी कर्मफलकी परीक्षाके अधीन रहकर बीचबीचमें पृथ्वी पर रहनेवाले अपने मित्रों या स्वजनोको प्रतिज्ञापालन या प्रीति और आवश्यकताके कारण दर्शन देकर विस्मित करते हैं, वे भी बहुत कुछ अदृष्टवादी हैं। ' अंतमें पूर्ण कल्याण होगा ' इस महासत्यके उपासक होने पर भी, वे भाग्य पर भरोसा रखते हैं। जब इस पृथ्वी पर रहनेवाले मनुष्य, मनुष्योंकी शुभाशुभ घटनाओंको थोड़ा बहुत जान सकते हैं, तो जो लोग परलोकवासी होकर जीवनकी गति-विधिके विषयमें अपेक्षाकृत अधिकज्ञान रखते हैं, यदि वे इस विषयमें अधिक अभिश हों—अधिक साक्षात् हों—तो इसमें आश्चर्य ही क्या है !

यहाँ हम पाठकोंको एक प्राचीन और प्रसिद्ध अल्पात्मिक-कहानी भेंट करते हैं। इस प्रकृत घटनामूँहक पारिवारिक वृत्तान्तकी आद्योपान्त समा-लोचना करके पाठक जान सकेंगे कि हम जिस वस्तुको औँसोसे नहीं देख सकते, उसे दूसरे देखते हैं;—हम जिसे कानोंसे नहीं सुन सकते, उसे [सरे अदृश्य रूपसे पास पास रहकर सदैव सुनते हैं। और हम जिस बातको किसी प्रकार नहीं जान पाते, दूसरे सूक्ष्मदृष्टिकी सहायतासे उसे सहज ही जान लेते हैं। इसके अतिरिक्त पाठकोंको यह भी विश्वास हो जायगा कि हमारे पार्थिव जीवनका पूर्वापर समस्त इतिहास उन्हीं जगत्में चित्रपटके समानचित्रित हो रहा है। उस पटपर जीवनके कर्मानुसार जब कोई नई रेखा खिंच जाती है, तभी वह रेखा आलोचनाकर विषय बनकर आत्मीय जनोंके हृदयमें आनंद या-विषाद उत्पन्न करती।

है। परन्तु हम उसे तनिक भी न जानकर अपना उसे न
 दिने तनिक भी धन न करके, कभी अभिमानके रंगमें पैरुका दू
 मानों पर मारी पांछ पड़ेयों हैं, कभी लोभ या घुग्गुके वर्गीभूत हैं
 दूसरोंका मरग हरग कर जेने हैं और कभी अपने अमन्य प्रसो
 पानादि-विभागकी प्रवृत्त कहियाने बगडर कुछ समयके दिने मनुष्य
 रणों भी हाथ धो बेडने हैं। मनुष्यका हृदय मनुष्य मात्रमे समय समय
 पर घुटा करता है कि तुम और कितने दिनों तक-और कितने समय
 तक-इस प्रकार अंध बने रहोगे ?

आत्मिक-कहानी ।

अष्टम्याद और आत्माकी स्वाधीनता ।

हैलेण्डके पश्चिमकी ओर, आयर्लिश सागरके उस पार आपन
 नामका एक द्वीप है। इस आयर्लिशके किसी धनी घरमें एक सुन
 बाउक और एक कोमल कलीक सदृश सुन्दरी बालिका थी। यद्यपि
 दोनों बालक-बालिका एक ही माता-पितासे उत्पन्न भाई-बहनके हृदय
 बड़े प्रेमसे रहा करते थे, किन्तु एक ही माता-पिताकी संतान नहीं थे।
 दोनों ही निराश्रित और बचपनसे मातृ-पितृ-हीन थे। वे जिस प्रतिपाद
 या आश्रयदाताके पास रहते थे, वह अत्यन्त स्नेहशील और दया
 रवभावका था। दोनों बच्चे उसे बहुत चाहते और उसे अपना पि
 समझते थे। इसी तरह अपनेको परस्पर भाई-बहन समझते थे। दोन
 ही एक साथ खाते-पीते, और एक साथ लिखते-पढ़ते थे। इस प्रकार
 उनका समय आनन्दके साथ कटता था। ये ही बालक आगे चलकर
 लार्ड टाइन और लेडी बेरेस्फोर्डके नामसे प्रख्यात हुए। अतः इ
 प्रबंधमें हम भी इन्हें इसी नामसे लिखेंगे।

प्रतिपालक अत्यंत सुशुद्ध और सज्जन होनेपर भी धर्म-विषयमें अवि-
वासी था। वह नाममात्रको ईश्वर मानता था; परन्तु प्रार्थनाकी
मावश्यकता और परलोकको नहीं मानता था। दोनों बालक भी प्रति-
पालकके धर्मभावोंको माताके दुग्धके समान पी-पीकर अतमें धर्म तथा
परलोकतत्त्वके विद्वेषी बन गये। किन्तु उनकी शिक्षाका यह कम
अधिक समय तक स्थिर नहीं रहा। उनकी चौदह वर्षकी उम्रमें ही
प्रतिपालकका स्वर्गवास हो गया और उसके मरने पर उस घरका भार एक
दूसरे पुत्रके हाथ चला गया। यह नवीन प्रतिपालक धर्मप्रेमी और
परलोकतत्त्वको माननेवाला था। अतः अब ये बालक बालिका इस
नये प्रतिपालकके मुत्सरे धर्मसम्बन्धी नई नई बातें सुनने लगे। फल यह
हुआ कि इस नये संसर्गसे उनके प्राचीन अविश्वासी भाव ढीले पड़ गये;
परन्तु बचपनके संस्कार समूल नष्ट नहीं हुए। उनके मनमें जो एक प्रबल
सन्देहका भाव समा गया था, वह किसी प्रकार दूर नहीं हुआ।

कई वर्ष व्यतीत हो गये। बालक, अब बालक नहीं रहा। अब वह
लार्ड टाइनके नामसे प्रसिद्ध है। बालिका भी अब बालिका नहीं रही,
वह सर मार्टिन बेरेस्फोर्डकी प्रियवत्नी—लेडी बेरेस्फोर्ड कहलाती है।
दोनोंके जीवनमें बड़ा भारी परिवर्तन हो गया है; किन्तु उनके बचपनका
सौहार्द पर्वतके समान अटल है। अब भी वे दोनों भाई-बहनका नाता
पालते और परस्पर प्रेम रखते हैं। लार्ड टाइन, स्वभावके उदार, सुन्द-
राकार और मैत्रीको निवाहनेमें दृढ़ हैं। लेडी बेरेस्फोर्ड रूपवती,
गुणवती और उदार-स्वभावकी रमणी हैं। वे स्वभावसे ही निहट और
स्नेहवती हैं। उनके सद्व्यवहारसे सभी मनुष्य प्रसन्न रहा करते हैं।
जो उनके पास जाता है वही उनके विनम्र व्यवहारसे आकृष्ट होकर
उन पर सहज ही प्रेम करने लगता है। अड़ोस-पड़ोसके सभी लोग उनके
सत्स्वभावकी प्रशंसा किया करते हैं। जब वे किसी पर अपना स्नेह

प्रकट करनेमें समर्थ होती हैं, तब अपने मनमें एक अपूर्व सुरास्र भव करती हैं। वे स्वभावतः धर्मानुरागिणी हैं, किन्तु वचनके दोषसे उनका धर्म-विश्वास संशयके झूलनेमें झूटा करता है। कारण समय समय पर उनके मनमें घोर अज्ञान्ति उत्पन्न हो जाती है। उनका हृदय जिस बात पर विश्वास करना चाहता उनका मन और बुद्धि सो प्रकारके संशयोंको उठाकर उसे हृदय निकालनेकी चेष्टा किया करती है।

दोनों परिवारोंमें खूब झेह है। समय समय पर परस्पर मिलने-जुलने और खाने-पीनेकी प्रीतिवर्द्धक क्रियायें हुआ करती हैं। लार्ड टाउन और लेडी बेरेस्फोर्ड दोनों अब भी धर्मविषयमें किसी स्थिर सिद्धान्त नहीं पहुँच सके हैं। एक दिन दोनोंमें धर्म-विषयक बातें हो रही थीं। प्रसंगानुसार परलोककी चर्चा उठ खड़ी हुई। कुछ समयतक वादानुसार होनेके पश्चात् दोनोंने प्रतिज्ञा की—“हम दोनोंमेंसे जिसकी पहले मृत्यु होगी, वह मरने पर यदि संभव होगा तो, दर्शन देकर दूसरेके शरीर तथा जगदीश्वरसम्बन्धी संदेहको दूर कर देगा और साथ ही यह प्रकट करेगा कि वास्तवमें कौन धर्म सत्य और ईश्वरानुमोदित है।” लार्ड टाउनका विवाह हो गया है। उनके केवल एक कन्या उत्पन्न है। पर लेडी बेरेस्फोर्ड दो कन्याओंकी माता हो चुकी हैं। लार्ड टाउन और लेडी बेरेस्फोर्ड दोनों अपने अपने घर गुरुपूर्वक दिन व्यतीत करते हैं। इधर कुछ समयसे दोनोंका साक्षात् नहीं हुआ है। लार्ड टाउन कहीं हैं और कैसे हैं, सर मार्टिन और लेडी बेरेस्फोर्डको इसका समाचार नहीं मिला है।

गंभीर रात्रि है। लार्ड और लेडी बेरेस्फोर्ड दोनों अपने घर एक-एक ओर मुसज्जित पड़ेग पर सो रहे हैं। दोनों गहरी निद्रामें अवेर हैं। घरमें मंद प्रकाश टिमटिमा रहा है। चारों ओर सन्नाटा है—झिंझी और

कोई शब्द नहीं सुन पड़ता । सहसा लेडी बेरेस्फोर्डकी आँस खुल गई । उन्होंने आँस सोलकर देखा—शय्याके पास लार्ड टाइरन बैठे हैं ! पहले आश्चर्य हुआ !—लार्ड टाइरन, ऐसे समय यहाँ कैसे आये ! फिर हज्जा-मिश्रित विरक्ति हुई !—आज ऐसा अशिष्ट व्यवहार क्यों ? छिः, पतिकी शय्या पर सोती हुई युवतीके पास इस प्रकार एकाएक आ जाना ! पर क्या सचमुच ही ये लार्ड टाइरन हैं ? लेडी बेरेस्फोर्डका हृदय काँप उठा । उन्होंने चिल्लानेका यत्न किया, किन्तु गलेसे स्पष्ट आवाज नहीं निकली और इस अस्पष्ट आवाजसे सर मार्टिनकी निद्रा भंग नहीं हुई । इस बार लेडी बेरेस्फोर्डने कुछ साहस करके लार्ड टाइरनकी ओर देखकर कहा—
“भाई टाइरन ! यह क्या ? यहाँ इस समय तुम ऐसी अनुचित रीतिसे, किस अभिप्रायसे, किस मार्गसे और कैसे आये ?”

लार्ड टाइरनने कहा—“सब भूल गई ? क्या तुम्हें उस भयंकर प्रतिज्ञाकी खबर नहीं है ? मत मंगलवारको संध्या समय चार बजे मेरा शरीर छूटा है और ईश्वरानुप्राणित पुरुषने प्रतिज्ञाधर्म पाठन करनेके लिए मुझे अनुमति दी है । पहले जो बातें सोची थीं, वहाँ जानेपर वे सब भ्रम प्रमाणित हुई । परलोक सत्य है और पाप-पुण्योंका कर्म-फल अनिवार्य है । पृथ्वी पर हम जो कुछ करते हैं, जो कुछ कहते हैं और जो कुछ सोचते हैं, वह सब परलोकमें कर्मपट पर अंकित हो रहता है । यह भी समझ लेना कि ईश्वर सत्य है । वह अनन्त प्रेममय, अनन्त मंगल-स्वरूप, न्याय-विधाता, परम पुरुष इहकाल और परकालमें व्याप्त हो रहा है । अटल विश्वास, और जविचल मनिके साथ उसके चरणोंमें आत्मसमर्पण कर देना ही हमारे परित्राणका उपाय है ।” इतना कहकर लार्ड टाइरन चुप हो रहे । थोड़ी ही देरके पश्चात् वे फिर कहने लगे—
“मुझे तुम्हें यह सम्वाद सुनानेकी भी आज्ञा हुई है कि तुम शीघ्र ही पुत्र-पत्नी होगी और वह पुत्र समय आने पर मेरी कन्याके साथ विवाह

करेगा। किन्तु डरना नहीं—अधीर मत होना—तुम्हारा वैधव्य के पुत्र उत्पन्न होनेके थोड़े ही दिनोंके पश्चात् सर मार्टिनका परलोकका और इसके कुछ समय पश्चात् तुम दूसरे पतिको ग्रहण करोगी। इस पतिके घुरे व्यवहारसे तुम्हारा जीवन अत्यंत दुःसमय और भाग्य बन जावेगा। इस पतिसे तुम्हारे दो कन्यायें और अंतमें एक पुत्र होगा। पुत्र उत्पन्न होनेके बाद एक महीनेके भीतर—तुम्हारी उम्रके ४७ वें वर्षके प्रारंभमें—तुम्हारा देहान्त होगा। इस कथनमें जरा भी नहीं पड़ सकता।”

इस कठोर भविष्य-वाणीको सुनकर लेडी बेरेस्फोर्ड मगसे काँप उठ कर कुछ समय तक चिन्ता करनेके उपरान्त उन्होंने विनित तथा क स्वरसे पूछा—“इस भवितव्यता या होनहारको टालनेका भी कोई उपाय या नहीं? और यदि है तो क्या मैं उसे टाल सकती हूँ?”

छायामूर्तिने कहा—“हाँ, भवितव्यता टाली जा सकती है और तुम उसे अवश्य टाल सकती हो। क्यों न टाल सकोगी?—तुम स्वर्णीक हो, अपने कर्मफलोंकी अधिकारिणी आत्मिका हो, परम पिताकी रि सन्तान हो, उस अनन्तशक्तिकी एक अस्फुट कलिका हो, अनन्तपराय यात्रिणी हो और अनन्त मंगलकी अधिकारिणी हो। अतः तुम्हारा गति तव्य कितने ही अंशोंमें तुम्हारे ही हाथमें है। यदि तुम हृद् संकल्प करके तन-मनसे प्रयत्न करोगी तो अपने भाग्यको उत्तम बदल सकोगी। किन्तु यह कार्य बहुत कठिन है। यदि तुम विन संयमके द्वारा दूसरे पतिको ग्रहण करनेके लोभको संवरण कर सकोगी, तो तुम्हारे भाग्यकी गति बदल जायगी—तुम्हारी सारी विरादयें बन जायेंगी। किन्तु, तुम नहीं जानती कि तुम्हारे भोगविडासकी वृष्ण प्रीति-मुसलालसा कितनी प्रबल है—तुम्हारी प्रवृत्तियाँ कैसी हलचल और दुर्दमनीय हैं। और फिर तुमने इस जीवनमें कभी ऐसी कठोर परीक्षाकी औच सही नहीं है। वस, वेदपुरुषने न मुझे इसके अनिष्ट

कुछ जानने दिया है और न और कुछ बोलनेकी अनुमति ही की है। किन्तु एक बात मैं हृदयके साथ कहे देता हूँ कि तुम अब फिर भी धर्मके विषयमें अविश्वासके भावोंका पोषण तो परलोकमें तुम्हारी दुर्गतिकी सीमा न रहेगी । इसलिए तीन हता हूँ— सावधान, सावधान, सावधान । जगदीश्वर पर अटल और सत्कर जीवनमें अग्रसर होओ । मानवजीवन सुगमल या स्थित स्वप्न नहीं है ।”

॥ बेरेस्फोर्डने कहा—“ अच्छा, एक बात और पूछना चाहती हूँ— जै जाकर तुम क्या सुली हुए हो ?”

यामूर्तिने उत्तर दिया—“ यदि मैं किसी अंशमें सुली न होता, तो तुम्हारे पास न आ सकता ।”

॥ बेरेस्फोर्डने कहा—“ तो समझ लिया कि तुम वहाँ खूब हो ।”

। बार छायामूर्तिने कुछ नहीं कहा । उसके होठों पर कुछ-। रेखा दिखाई दी । अविश्वास, संशय और कूट-तर्ककी-। के कारण ठेडी बेरेस्फोर्डका हृदय अंधकारमय था । वे इस जनक हृदयको प्रत्यक्ष देखकर भी इस पर पूर्ण विश्वास नहीं कीं । उन्होंने कहा—“ मैं सवेरा होने पर यह कैसे समझ सकूंगी-। द्वारा यह साक्षात्कार सत्य घटना है, मेरे मनकी झूठी स्वप्न-। नहीं है ?”

यामूर्तिने कहा—“ क्यों ?—कल ही तो तुम्हें मेरी मृत्युका सम्वाद ।”

॥ बेरेस्फोर्डने कहा—“ यदि उस समय मैं यह समझूँ कि गत-। मैंने जो कुछ देखा सुना था, वह सब स्वप्न था और वही स्वप्न-। सत्य हो गया है तो । नहीं, इससे काम न चलेगा, मैं दूसरा प्रमाण-। हूँ ।”

छायामूर्तिने कहा—“अच्छी बात है, तो देखो।” देना इतना उमने अपना एक हाथ फेला दिया और लकड़ीके चाते पर टटोलने लगे मशहूँके एक छोरको छतमें टगे हुए एक छुर पर टोंग दिया। वह छुर इतनी ऊँचाई पर था कि किसी अन्य वस्तुका सहारा लिये उसको पा लेना मनुष्यकी शक्तिमें बाहरकी बात थी।

लेडी बेरेस्फोर्डने कहा—“यह भी यथेष्ट नहीं है। जाग्रत अवस्था में जिस कामको नहीं कर सकते, कभी कभी उसे स्वप्नावस्थामें कर पास ही कर सकते हैं। सबेरे मशहूँकी इस दशाको देखकर मैं हल सकती हूँ कि यह मेरी ही निद्रिण अवस्थामें किया गया अज्ञात जन शक्तिका काम है।”

छायामूर्तिने कहा—“यह पास ही तुम्हारी पाकेटबुक और पेन रखी है। इस पाकेटबुक पर मैं अपना नाम लिख रक्ता हूँ। तुम हस्ताक्षरोंको भली भाँति पहचानती हो। प्रातःकाल मेरे इन हस्ताक्षरोंको देखते ही तुम समझ सकोगी कि मेरा यह साक्षात्कार सच नहीं, प्रकृत घटना है।”

इतना कहकर छायामूर्तिने पाकेटबुक पर अपना नाम लिख दिा लेडी बेरेस्फोर्ड सदाकी अविश्वासिनी थी। अब भी उन्हें परी नहीं हुई। बचपनसे अविश्वास ही उनके हृदयका स्वभाविक बन रहा था। वे आसों देखी बात पर भी विश्वास नहीं करना चाह थी। उन्होंने कहा—“नहीं, इससे भी मेरा संदेह दूर नहीं होगा मैं तुम्हारे लिखे हुए इस नामको भी तुम्हारे हस्ताक्षरोंकी नकल करो लिखा हुआ, अपना ही स्वप्नावस्थाका लेख समझ लूँगी और मेरे मनका संशय ज्योंका त्यों रह जायगा।”

इस बार छायामूर्तिने कुछ अपसन्न होकर कहा—“हाथ विश्वास-शून्य संशयिनी! मैं देखता हूँ कि तुम्हें किसी भी बात पर

नहीं है । मैं इसी समय तुम्हें छू सकता हूँ, किन्तु परलोकगत आत्माका स्पर्श, आध्यात्मिक-जीवनकी जिस अवस्थामें जीवित मनुष्योंके लिए सुख-शांतिदायक होता है, अभी मैं उस अवस्थाको नहीं पहुँचा हूँ । अतः मेरे इस समयके स्पर्शसे तुम्हारा जो अनिष्ट होगा वह जीवन भर बना रहेगा—इस स्पर्शका चिह्न कभी न मिटेगा ।

लेडी बेरेस्फोर्डने कहा—“ एक चिरस्थायी चिह्न ही न बन जायगा ? भले ही बन जाय, इस छोटेसे चिह्नसे मेरा क्या बिगड़ेगा ? ”

छायामूर्तिने कहा—“ ठीक है । तुम्हारे समान असम-साहसिका स्त्रीके लिए यह उक्ति संभवपर है । अच्छा तो इस ओर अपना हाथ बढ़ाओ । ”

लेडी बेरेस्फोर्ड उस समय ऐसी मोहमुग्ध हो गई थीं कि, उन्होंने अवोष बालककी नाई बड़ी उत्सुकतासे अपना हाथ चटसे आगे बढ़ा दिया । छायामूर्तिने अपनी अंगुलियोंसे उसके हाथकी गोंठको पकड़ लिया । स्पर्शमात्रसे ही उनका शरीर धरा गया । वे जैसे किसीने कपड़ेका ढूँड़ा पहना दिया हो, इस प्रकारकी दुःसह झीतलताका अनुभव करने लगीं । उसी क्षण पकड़े हुए स्थानकी पेशियों संकुचित हो गईं, और नसें सूख गईं । छायामूर्तिने कहा—“ देखो, जब तक जीती रहो, तब तक तुम इस चिह्नको गुप्त रक्खना । इसका दिसलाना नितान्त विधिविरुद्ध और विषज्जनक होगा । ” इतना कहकर छायामूर्ति चुप हो रही । कुछ ही क्षणके उपरान्त लेडी बेरेस्फोर्डने देखा कि डाई टाइनकी वह छायामूर्ति अब उस स्थान पर नहीं है ।

जो लोग आत्मिकतत्त्वके ज्ञाता हैं, वे कहते हैं कि परलोकगत सभी आत्माओंका स्पर्श जीवित मनुष्योंके लिए दुःखदायक नहीं होता । जो आत्मायें दया धर्मकी आनन्दमय महिमासे देवभावोंसे युक्त हैं, उनका स्पर्श सदैव सुख-शांतिदायक होता है । किन्तु जो लोग परलोकगामी

होने पर भी पार्थिव लालमाओं और पागज्वालाओंसे सर्वथा छुटकार
पासकें हैं, उनका स्पर्श पृथिवीके जीवोंके लिए असह्य और
कुछ अनिष्टकारक होता है।

लेडी बेरेस्फोर्ड जब तक छायामूर्तिसे बातचीत करनेमें लगीं
तब तक उनके मनमें मय और अनेक प्रकारकी भावनाओंका संग
होते रहने पर भी, वे एक प्रकारकी परवश और मोहमयी जड़म
अवस्थाको प्राप्त थीं। इसी कारण वे कुछ कुछ शान्त और
अपने आपमें थीं। किन्तु ज्यों ही छायामूर्ति अदृश्य हुई, त्यों ही न
जाने कहाँसे एक अस्वामाविक आतङ्क और भयने आकर उन्हें जर्जर कर
डाला। वे काँपने लगीं। उन्हें मालूम पड़ने लगा कि मेरे साथ-ही-साथ मेरा
पर और पलंग भी काँप रहा है। उन्होंने सर मार्टिनको जगाना चाहा

किन्तु उनके मुँहसे एक शब्द भी नहीं निकला। इस प्रकार मय और विस्म
यसे वे कुछ समय तक असह्य दुःख पाती रहीं, किन्तु थोड़े ही समयके
उपान्त उनके मनमें लार्ड टाइरनका शोक उमड़ पड़ा। दोनों नेत्रों
आँसुओंकी धारा बहने लगी और धीरे धीरे इस आँसुओंके प्रवाहमें ही
उनके हृदयका शोक और अधीरता बह गई। शोकार्त प्राण नेत्रों
जलसे क्षीतल हो गये। इसके पश्चात् न जाने कब, उनकी आँख लग गयीं
सचेरा हो गया। सर मार्टिन उठ बैठे। मशहरीकी ओर उनकी दृष्टि
नहीं गई। वे प्रतिदिनकी नाई उठकर छुपचाप बाहर चले गये। लेडी
बेरेस्फोर्ड उस समय भी सो रही थीं। कुछ समयके पश्चात् उनकी भी नाई
सुली। आँख खुलते ही उनकी दृष्टि मशहरी पर पड़ी। मशहरीकी
यह अवस्था देखकर किसीके मनमें कुछ सन्देह न हो, इस लिए
उन्होंने जल्दीसे उठ कर और लिङ्कियों साफ करनेकी लम्बी बूझी
लाकर, उससे मशहरीके उस ऊपर टेंगे हुए छोरको नीचे गिरा दिया।
फिर उनकी दृष्टि हाथके उस चिरस्मरणीय चिह्न पर पड़ी। उन्होंने गयीं

अदृष्टवाद और आत्माकी स्वाधीनता ।

तब उस बर्तनके स्पर्शसे सूरों हुए और काले पड़े हुए स्थान पर एक ठा फीता बाँप दिया । इसके बाद वे पतिके पास गई । रात्रिके तेज और चिन्ताके अनेक लक्षण उनके चेहरे पर उस समय भी स्पष्ट पसे झलक रहे थे । सदैव प्रसन्न रहनेवाली प्रेमशीला पत्नीके उस विषम-समय मलिन मुत्तको देखकर पति चौंक पड़े । उन्होंने पूछा—“आज तुम्हें ऐसी क्यों देसता हूँ ? कोई पीड़ा तो नहीं हुई ?” उत्तर मिठा—“नहीं, मैं सूख स्वस्थ हूँ ।” पतिने पूछा—“यह क्या ? तुम्हारे हाथमें यह काटा फीता क्यों बैधा है ? क्या हाथमें मोच आगई है ?” उत्तर मिठा—“नहीं, मोच या चोट कुछ नहीं है । किन्तु आज मैं हाथ जोड़कर एक प्रार्थना करती हूँ कि तुम ॥ पतिके सम्बन्ध-में अब मुझसे कोई बात मत पूछना । मैं जब तक जीवित रहूँगी, तब तक यह फीता मेरे हाथमें इसी प्रकार बैधा रहेगा । तुम मेरे स्वामी हो, गणपति हो, तुमसे छिपाने योग्य मेरे पास कोई बात नहीं । मैंने आज तक कभी कोई तुम्हारी बात टाट्टी भी नहीं । यदि तुम आप्रह करोगे, तो मैं इसका सारा वृत्तान्त सोलकर कह दूँगी । किन्तु ऐसा करनेसे तुम्हारा भविष्य हुए बिना न रहेगा । अतएव मेरा विनीत अनुरोध है कि इस विषयमें तुम मुझे क्षमा करो ।” सर मार्टिन्नेने हँसकर कहा—“एक साधारण बात पर जब तुम्हारा इतना अनुरोध है, तब इस विषयमें मैं तुमसे कभी कुछ न पूछूँगा ।”

इसके पश्चात् फिर और कोई बातचीत नहीं हुई । सबरेके सब काम-काज पूर्ण हुए । आज लेडी बेरेस्फोर्ड बहुत व्यथ हो रही थी—मानों किसीके आनेकी आशासे बारंबार दरवाजेकी ओर देखती थी । कुछ समयके पश्चात् उन्होंने व्यथताके साथ पूछा—“आजकी डोंक आ गई ?” डोंक उस समय भी नहीं आई थी । वे घड़ी घड़ी, पुनः पुनः डोंकके लिए पूछने लगी, पर डोंक नहीं आई । सर मार्टिन्नेने पूछा—“आज डोंकके लिए

इतनी व्याकुल क्यों हो रही हो, क्या कोई जरूरी चिट्ठी आनेवाली
लेडी बेरेस्फोर्डने कहा—“जन्मी चिट्ठी और क्या होगी, मृत्यु-
है—लार्ड टाइनका मृत्यु-सम्वाद आना है। मत मंगलकी संख्याको
बने उनका देहान्त हुआ है।” इतना कहकर वे मुँह ढाँककर रने
व्याकुल होने लगी। सर मार्टिन नाना प्रकारकी बातें कह कर
सममानेकी चेष्टा करने लगे। उन्होंने कहा—“जान पड़ता है, कठ तब
तुमने कोई बुग स्वप्न देगा है और उम्मी सूडे स्वप्नको सत्य समझकर
ऐसी अर्धार हो गयी हो।” सर मार्टिन इस प्रकार बातें कर ही रहे थे
इनमेंमें एक नौकर काले चिखवाली एक चिट्ठी लेकर भीना जा
चिट्ठी देखने ही लेडी बेरेस्फोर्ड कह उठी—“हाय जिसकी आकांक्षा
रही थी, वही हुआ! भविष्यदाणी सत्य हुई! लार्ड टाइन अब
संसारमें नहीं हैं।”

सर मार्टिनने पत्र सोलकर पढ़ा। पत्र लार्ड टाइनके मृत्यु
लिखा हुआ था। उसमें सचमुच ही लार्ड टाइनका मृत्यु-सम्वाद
लेडी बेरेस्फोर्डने जिस तारीखको जिस समय लार्ड टाइनकी
बतलाई थी, ठीक उसी तारीखको उसी समय उनकी मृत्यु हुई।
मार्टिन चकित होकर रह गये। फिर वे अपने मनके आवेगको रोका
लेडी बेरेस्फोर्डको साम्त्वना देने लगे। लेडी बेरेस्फोर्ड कुछ समय
तो स्तंभित और हतबुद्धिकी नाई चुपचाप बैठी रही, फिर
लगी—“मुझे शोक नहीं है। मैं अपने मनको कभीका धैर्य दे चुक
वह स्थिर है। जो हो, मैं इस दुःखके समय भी तुम्हें एक आश
जनक सम्वाद सुनाऊँगी—तुम शीघ्र ही पुनर्लाभ करोगे। ॥ संसार
आप तनिक भी संदेह न करें।” यह सुन सर मार्टिनने प्रसन्न
साथ विस्मय प्रकट किया। इसी समय उनकी दृष्टि हाथके उस
कृति पर पड़ी। उन्होंने सोचा—लार्ड टाइन और मेरी जीवनी

अदृष्टवाद और आत्माओं की स्वाधीनता ।

जलमे अत्यंत स्नेह और बन्धुता थी, मालूम होता है लेडी बे-
नो लाई टाइनकी छायामूर्तिके दर्शन हुए हैं ।

ई महीने बीत गये । लेडी बेरेस्फोर्ड अब पुत्रवती हैं । पुत्रदर्शनमे
मार्टिनको बहुत आनन्द हुआ, किन्तु लेडी बेरेस्फोर्ड उतनी प्रसन्न न हो
; उनके मनमें वैधव्यकी आशंका लगी हुई थी । पति अब अधिक
तक जीवित न रहेंगे, इसी दुःसूते उनका हृदय फटा जाता था । वे
तममें उस सप्रेमता वचनेका मुँह देखती और लुपन्त्या आँसू गिराती
। उन्होंने समझ लिया था—छायामूर्तिकी कही हुई एक भी बात निष्पत्ती
। होगी । पुत्रजन्मके पश्चात् सर मार्टिन चार वर्ष और कुछ महीने
: और जति रहे ।

अब लेडी बेरेस्फोर्ड विधवा हैं । विधवा होने पर भी वे निरावार और
मुसापेक्षी—दूसरोंका मुँह ताकनेवाली नहीं । वे पतिकी प्रचुर धन-वा-
स्तुतिका अधिकारिणी हैं । विधवा होने पर भी वे लग्न्य नहीं हैं ।—अब
। पतिके गौरवान्वित नामसे उनका परिचय दिया जाता है । इसके
बिनाय अनाथ होने पर भी ऐसा नहीं है कि उनके लिए कोई आसरा
। हो । दो कन्यायें और एक पुत्र उनके प्राणोंके अवलम्ब हैं । इतना
ने पर भी वे निरन्तर दुराी रहा करती हैं । पति ही स्त्रियोंका सर्वश्रेष्ठ
प्रभरण और सब धनोंका धन है । विधवा स्त्री, युवती होने पर भी ईर्ष्या,
स्वपत्नी होने पर भी विरूपा और अपार धन-सम्पत्तिकी स्वामिनी होने
। भी कंठाटिनी है । प्राणोंके भीतर प्रेमका—स्नेहका—स्वाभाविक उच्छ्वास
ठूता था, परन्तु प्रेमास्पद पति परलोकके अन्धकारमें और स्नेहास्पद
प्रेमरतुल्य लाई टाइन सूक्ष्मलोकमें छुप गये थे । शोकानुर कुस-
हट लेडी बेरेस्फोर्डने चारों ओर अँधेरा ही अँधेरा देखा ।

। इस देशमें माजतीय कवियोंने विधवाओंकी सब प्रकारके सुख भोगोंका
प्रेषण कर ब्रह्मचर्यपूर्वक धर्मजीवन बितानेकी व्यवस्था की है ।

पुत्रकी ओरसे फिर नहीं लौटो—लेडी वेरेस्फोर्डके—उस सन्तानवती विधवाके—विषादयुक्त उदास मुस पर न जाने क्या देसकर क्या, न जाने किस विचित्र मोहसे पादरीपुत्रके लाटसाकुल नेत्र स्थिर लेडी वेरेस्फोर्डने फिर झुकाकर दृष्टि फेर ली । बहुत दिनोंके बाद, द पड़े हुए गालों पर क्षण भरके लिए लड़ाई दौड़ आई । उन्होंने रुमाइसे घुपा लिया और अपनी दुर्बलता पर बहुत ही लजित ई वे घर लौट आई । इस संसारमें बहुतसे मनुष्य अकेले नहीं रह लेडी वेरेस्फोर्ड इसी भेगीके मनुष्योंमेंसे थीं । उनका हृदय रीसे अकेले रहनेके अयोग्य और स्नेह-लाटसासे दुर्बल था । हृदय उदारता और महत्तासे परिपूर्ण होने पर भी इस ढँगका कि वह एक बड़ीभर भी अपने आपमें सन्तुष्ट नहीं रह सकता केर भी उन्हें भविष्यवाणीका स्मरण हो आया, और तब संकल्प कि आजसे कभी पादरीके घर न जाऊँगी ।

संकल्प करना जितना सहज है, संकल्प-रक्षा करना उतना ही है । उस दिनसे वह सुन्दरी विधवा दिनमें दस बार संकल्प और दस ही बार भूल जाती थी । यात्राके घरका आना बंद नहीं हुआ । उसका बचल चित्त उसे कुछ भी न समझने उसके बिना जाने धीरे धीरे पादरी-पुत्रका वशपाती होने लगा । एक बार अपने पति-ध्यान-निरत पवित्र हृदयकी ओर दृष्टि वहाँ उन्हें यौवनश्रीसम्पन्न कालसर्पस्वरूप पादरी-पुत्रका प्रतिबिम्ब की नाई चारों ओर घूमता-फिरता-विचरण करता हुआ दिखाई । फिर भी वे अपने मनकी यथाशक्ति संयत करनेकी प्राणरत्नसे करने लगीं ।

पादरी-पुत्रने सेना-विभागमें भरती होनेकी ठानी । उसके माता-पिता उसके इस विचारसे सहमत नहीं थे; किंतु पुत्रका अधिक आग्रह

छाया-दर्शन-

देखकर अंतमें उन्होंने अनुमति दे दी। युवक, लेडी बेल्फोर्ड। अन्तिम विदा माँगनेके लिए उपस्थित हुआ। वह लेडी बेल्फोर्ड एकान्त कमरेमें जाकर, उनके बेरोंके पास, घुटने टेककर और बोला—“मैं चला—सदैवके लिए चला। सेनामें भरती होने जा रहा हूँ। रणक्षेत्रमें प्राण विसर्जन करना ही मेरा उत्तर। मेरा हृदय अंधकार-पूर्ण है। मेरे जीवनके सारे मुक्त और सुखकी आशाएँ सदाके लिए लुप्त हो गई हैं और मेरी सत्तिका तुम्हीं एक मात्र कारण हो।” लेडी बेल्फोर्ड बिना कुछ बोलके इस प्रबल प्रवाहको हृदयमें दबाकर आत्मसंयम करने नहीं हुई। उनके हृदयका संकल्प, बेगमती नदीके तीर पर जिहाहत बालूके स्तूपकी नाई किसल पड़ा। उनके संकल्पकी राजवापुसे छुये हुए कपूरकी नाई उड़ गई। अबलाके विरपरिधि। कोमल प्राणोंने अपने स्वभावका परिचय दिया। उन्होंने वरुण भी—कि द्वितीय विवाहका परिणाम घोर विपत्ति और विपत्ति है—दूसरे प्रणय-मोहसे मुग्ध होकर, यही ही पुरी पईलें, उन पुरे विवाहके प्रस्तावको स्वीकार कर लिया। वे रूपत्र मोह और खेदको ही प्रणय समझ कर ठगी गई। अङ्गुवर्णी अबलाने कृष्ण भ्रममें विष-युक्त हृदयमें लगा दिया।

लेडी बेल्फोर्ड अब पादरी-पुत्रकी पत्नी हैं। वह अभागा और अप्रसन्न, निवृत्त और महान् स्वार्थपर निकट। मनुष्यत्व कोई भी उपकरण उसमें नहीं था। लेडी बेल्फोर्डने जोड़े ही। अपने इस नृत्तन पतिके कुर स्वभावका परिचय पा दिया। वे दोगम्य और अन्याचारसे तंग आ गई। जहाँ वे उतार आये। न्यायविन हृदयके अनुसंधाने प्रेम किया कभी थी, वहाँ वह अपनी भोग्यवस्तु और पैसोंका साधन समझकर जाहल र।

दय पर पतिके स्वार्थपूर्ण निर्दय व्यवहारके कारण दारुण आघात उनके स्वभावमें अब वह प्रसन्नता नहीं रही । वे निरंतर अनु-अग्निमें जलकर आँसू बहाने लगीं । अंतमें उन्हें पतिसे शृथक् लिए लाचार होना पड़ा । उन्होंने मनमें दृढ़ संकल्प कर लिया निर्दय पतिसे अब कभी बात भी नहीं करेंगी । किन्तु उनका ल चंचल-चित्त दो ही दिनोंमें फिर मोह-मुग्ध और विवश हो पादरी-युवकी नम्रतापूर्ण बातों और प्रार्थनाओंको सुनकर वे फिर पसे उसके पास रहने लगीं ।

क लोगोका विश्वास है कि यूरोपकी स्वाधीन नारियाँ प्रायः सभी ओमें अत्यंत भाग्यवती और सुखी हैं । लेडी बेरेस्फोर्ड भी स्वाधीन स्वाधीन नारी थीं । उन्होंने अपना आधा जीवन पूर्ण सम्मान वृत्तशांतिके साथ व्यतीत करके, प्रौढ़ उमरमें, प्रणयके मोहमें पड़- अपने धन, मान और प्राणोंको एक दुर्दन्त युवकके हाथमें समर्पित देया । यह प्रेमबिह्वल युवती, प्रेमकी विपासासे आत्मविस्मृत होकर सागरमें कूदी थी, किन्तु इसे प्रेमके बड़े पदाघात, और उधार- बड़े अकथनीय अपमान और असह्य लोहना सहन करनी पड़ी । र अपात्रको दिये हुए प्रणय तथा जीवनको फिर वापिस पाकर भी शधीना अभागिनी उसे नहीं रस सकी । क्या यही स्वाधीनता है ? ऊपर जिसका बिन्दुमात्र भी आधिपत्य नहीं, हाय क्या वह भी न है ? यह स्वाधीनता बहुधा इसी प्रकार अपमानित और लोछित है । तब क्या इस स्वाधीनताकी अपेक्षा हिन्दू विधवाओंका कठोर और अंतःपुरमें निरुद्ध रहनेकी पराधीनता 'बहुतसे स्थानोंमें' हजार- अच्छी नहीं है ? पतिव्रता और पुत्रवत्सला भारतीय स्त्रियाँ लेडी लेर्डको बिलकुल पथभ्रष्ट और पतित स्त्री समझ सकती हैं । किन्तु और अमेरिकामें विधवा-विवाहके ऐसे सैकड़ों हजारों विह्वल चित्र

छाया-दर्शन-

समाजके सामने प्रायः निम्न ही उपस्थित हुआ करते हैं; और विट्म्वनाओंको देरा-मुनकर विश्व विचक्षण समाजमुधारकोंका मन भी विचलित नहीं होता है।

दूसरे पतिसे लेडी बेरेस्फोर्डके कमसे दो कन्यायें और एक पुत्र हुआ। किन्तु उनके नेत्रोंकी अविरल अश्रुधारा कभी बंद नहीं हुई। पुत्र उत्पन्न होनेके पश्चात् एक दिन उन्होंने हिसाब लगाकर देखा मेरी आयुका वह घातक सैतालीसवाँ वर्ष व्यतीत हो चुका है। उस अनुतापदग्ध दुःस्तिनीके दुःखी प्राणोंमें कुछ आशाका संवर्ण आया। वह समझी कि अब मैं बच गई !

नवजात पुत्रकी उमर एक महीनेकी हो गई। आज लेडी बेरेस्फोर्ड जन्म दिवस है। लेडी 'वेस्टी कब' उनकी प्रिय सती थीं। अन्य अनेक परिचित व्यक्तियोंके साथ आज वे भी जन्मदिनके उपलक्ष्यमें मिलीं होकर आई हैं। प्रायः सात बजे उनके दीक्षागुरु पादरी भी अग आ पहुँचे। पुरोहितने पूछा—“अच्छी तरह तो हो ?” लेडी बेरेस्फोर्ड उत्तर दिया—“हाँ एक तरहसे अच्छी ही हूँ। आज मेरी सत्तर दिन है। आजसे मेरा ४८ वीं वर्ष प्रारंभ होता है। क्या आज मेरे घर आतिथ्य-ग्रहण करनेकी कृपा करेंगे ?” पुरोहितने कहा—“कहा ? अड़तालीसवाँ वर्ष ? नहीं, नहीं, तुम मूलती हो। इससे एक बार तुम्हारी मॉसि भी मेरा विवाद हो गया था। किन्तु इसमें मैं अच्छी तरह जान चुका हूँ कि मेरा ही कहना ठीक है। गोंवमें तुम्हारा जन्म हुआ था, मैं कोई एक सप्ताह पहले उस घूमते-धामते पहुँच गया था। वही मैं जन्म-रजिस्टारकी तोज तुम्हारी जन्मतिथि देरा आया हूँ। उसके अनुसार आज तुम्हारा हीसवाँ वर्ष प्रारंभ होता है।” यह सुनकर लेडी बेरेस्फोर्ड की ओर बोली—“हाय ! सचमुच ही क्या आज मेरे सैतालीसवें

दिन है ? तो अब विलम्ब नहीं है । मेरी मृत्युका बारंट जारी हो । अब मैं कुछ ही घंटोंकी मेहमान हूँ । ” इतना कहकर उन्होंने हेतसे बाहर जानेका अनुरोध करते हुए कहा—“ मुझे मरनेके पहले चढ़े भारी कामका प्रबंध कर जाना है । ” पुरोहितजी शिष्याके ऐसी बातें सुनकर और उस समयका उसका भाव तथा अधीरता देखकर विस्मित होते हुए धीरे धीरे बाहर होगये ।

पुरोहितके चले जाने पर लेडी बेरेस्फोर्डने अपने प्रथम पुत्र—जिसकी उमर इस समय २२ वर्षकी थी—और अपनी प्रिय सखी लेडी कथको के पास बुलाकर अपने जीवनकी वह भयंकर मुश्किल कहानी आदिसे उन्हें तक कह सुनाई । सुनकर दोनों विस्मित, भीत और डुरी हुए । लेडी बेरेस्फोर्डने कहा—“ देखो, डरनेकी और दुःख माननेकी कोई बात नहीं है । आज मुझे निश्चय हो गया है कि मेरी उमर ४८ वर्षकी है, किन्तु ४७ वर्षकी है । परलोकवासी छापामूर्तिकी भविष्यवाणी सत्य होगी । अब मैं कुछ ही समय और जीवित रह सकूंगी । हो, इस समय मुझे मृत्युका जरा भी भय नहीं है । मैं अपने जिस मूल्य धनको—विश्वासको खो देती थी, और जिसके बिना मैं बहुत ही दुःखित तथा छाड़िछूट हुई थी वही धन मुझे जीवनके अंतिम क्षणमें पुनः प्राप्त हो गया है । इस समय मैं प्रकृत विश्वास-भक्तिके मूल मंत्रद्वारा सुरक्षित हूँ । मनुष्योंका परम शत्रु मृत्यु है, किन्तु इस समय मृत्युसे मुझे जरा भी डर नहीं है—वह मेरा कुछ भी अनिष्ट नहीं कर सकती । मैं अब निर्भय चित्तसे इस नद्वार देहसे सदैवके लिए विदा लेनेके लिए प्रस्तुत हूँ । मेरी देह पर एक विशेष चिह्न है । मृत्युके समय वह उसे छिपा रक्षना उचित नहीं है । प्रिय सखी कब, तुम मेरी मृत्युके पश्चात् मेरे हाथके इस काले फीतेको खोलकर देसना । ” कुछ समय चुप रहनेके पश्चात् उन्होंने अपने पुत्रको सम्बोधन करके कहा—

छाया-दर्शन-

“ वत्स ! तुम्हारी जन्मदुःखिनी, कुमार्गगामिनी, पतिता जननी तुम्हें सदैवके लिए टूटकर होती है । बेटा, तुम आशीर्वाद दो कि मैं छुट्टि प्राप्त होऊँ । मेरा एक अनुरोध और है । यदि तुम जीवनभर सुखी त आहूते हो, तो तुम जैसे बने वैसे लार्ड टाइनकी कन्याके साथ नि करना । अच्छा, अब इस समय मैं थोड़ीसी नींद लूँगी, तुम कुछ खा लिए बाहर बैठो और मेरी मृत्युकी प्रतीक्षा करो । ”

पुत्र और लेडी कथ दोनों आँसोंसे आँसू बहाते हुए बाहर चले गे। केवल एक दासी उनके पास बैठी रही । डेढ़ घंटे तक बिडकुल रह रहा । अनन्तर एकाएक एक करुणाजनक शब्द सुनाई दिया । वह दौड़कर शय्याके पास पहुँचे । देखा कि लेडी बेरेस्फोर्डकी मृत्यु शय्या पर पड़ी हुई है । लेडी कथने उनके हाथका फीता रोनका रंग लेडी बेरेस्फोर्डने जो कुछ कहा था वह अशरशः सत्य निकला । उ जगहकी समस्त पेशियाँ संकुचिन और नतीं झुझ थीं ।

कुछ समय बीतने पर लेडी बेरेस्फोर्डके पुत्रने लार्ड टाइनकी कन के साथ विवाह कर लिया और दोनों गुरासे रहने लगे । पंद्रह और फीता लेडी कथके पास रहा । वे अपने दीर्घ जीवनमें अनेक अनेक लोगोंके समक्ष शपथपूर्वक इस कहानीकी सत्यताको प्रकट गई हैं । इंग्लैंडके जिन प्रख्यात पुष्पांनि इस कहानीको लेकर आ लन किया था, उनमेंसे अनेकोंने आधुनिक अध्यात्मविज्ञानका भी नदी सुना था । फिर भी वे इस प्रकृत पुतात्न पर अविश्वास कर गेके थे । जो लोग विद्वानी थे, उन्होंने इसकी समस्त पटुताओंके विवाताके हाथका लेस समस्त कर भय और यत्निने माया मुद्राएँ का । उनके मनमें लेडी बेरेस्फोर्डके दिव भी अद्विग्न मुक्ति और विज्ञानके मुलशान्ति विद्यी होगी । किन्तु, वह परत और उभार धर्मों-के और भी अनेक शिक्षाजनक परिणामोंके बाद ।

सप्तम अध्याय ।



प्रस्तावना ।

जो असम्भव है, उस पर विश्वास करना सचमुच ही बहुत दुष्कर है । इसी लिए विश्वास और अविश्वासकी बात उठते ही सबसे पहले संभव और असंभव पर तर्क चिर्तक हुआ करता है ।

नर्मदा नदीके किनारे अब भी एक विशाल षट्पक्ष है । इतिहास-लेखकोंने लिखा है कि इस विशाल षट्पक्षकी छायाके नीचे एकबार दसहजार आदमी सूख आरामके साथ ठहरे थे । यह बात असंभव नहीं मालूम होती । कारण कि इस बड़की छायाकी लम्बाई चौड़ाईको मनुष्योंने माप कर देखा है और इस मापके प्रत्यक्ष प्रमाणद्वारा जाना गया है कि इस समय भी उसके नीचे दस हजार मनुष्य ठहर सकते हैं ।

दूसरी जगह इतिहासलेखकोंने यह भी लिखा है कि एकबार इंग्लैंडके राजा प्रथम चार्ल्स राज-विप्लवसे विपन्न होकर नर्टामटन शाय नामक प्रदेशके अंतर्गत डेण्ट्री नामक स्थानमें सेनासहित ठहरे थे उस समय नेतजीर युद्धके एक दिन पहले, अर्थात् १३ जून से १६४५ के संघासमय उनको अपने भूतपूर्व मंत्री स्ट्राफोर्डकी छायामूर्ति के दो बार दर्शन हुए थे । उस दिन छायामूर्तिने क्रमसे दो बार दर्श देकर उनको युद्ध करनेसे रोका था । छायामूर्तिके निषेधको न माननेके कारण उनको उस युद्धमें कैसी घोरतर विपत्तिमें पड़ना पड़ा था जो इतिहासप्रेमी पाठकोंसे छिपा नहीं है । अनेक इतिहास-लेख छायादर्शनकी उक्त प्रामाणिक कहानीको ठिस मये हैं, किन्तु अधिकतर मनुष्य उस कहानी पर विश्वास नहीं करते । कारण, कहानी असंभव होती है ।

दिन्यु विद्यायाके इस अत्यन्त-मूत्र-जड़िन विविध जन्मने इत संभव है और क्या असंभव है, यह हम लोग, अपनी मानान्य बुद्धि, हर समय, मरजमें नहीं समझ सकते । नर्मदा-किनारेका वह विष्णु पटपूष, एक दिन नेत्रोंमें कठिनाईने दिखाई देनेमाळे अनि कुछ बड़े केने लूपा या और किम प्रकार वह बीजमें बाहर निकटकर घरे पं बदकर एक दिशात गृहके रूपमें परिणत हो गया; हम इसके संग अथवा अभिभय तत्त्वको समझनेमें समर्थ नहीं हैं ।

छायामूर्तिक सम्बन्धमें विशेषकर दो बातें साधारण लोगोंकी समझ असंभव समझी जाती हैं—एक तो जीवान्माका सूक्ष्म देह धारण कर और दूसरे उस सूक्ष्म देहके द्वारा समय समय पर लोगोंको दर्शन दे या उनसे बातचीत करना ।

जिन लोगोंकी बुद्धि विज्ञानशिक्षाकी सहायतासे विचारशील गई है, उनको उक्त दोनों बातोंमेंसे एक भी बात असंभव प्रतीत नहीं होती । क्योंकि ये प्रत्यक्ष परीक्षाके द्वारा जानते हैं कि जैसे वायु और बिजली लोगोंकी आँखोंसे अदृश्य होने पर भी सूक्ष्मरूपसे अवस्थित रहती और निरंतर संसारका कार्य किया करती है, उसी प्रकार मनुष्योंकी आत्मा भी मृण्मय रथूठ देहको छोड़नेके पश्चात्, सूक्ष्मतर आकाशिक देहमें, परिचय देने योग्य आकृति धारण करके जीवित और अवस्थित रह सकती है और उसी सूक्ष्मतर देहके द्वारा, किसी विशेष नियमोंकी सहायतासे, मनुष्योंको दर्शन देने और उनसे बातचीत करनेमें समर्थ होती है ।

इस विषयमें अध्यात्मवादियोंके उपदेशकी अपेक्षा जड़वादियोंके सुप्रसिद्ध गुरु जान स्टुअर्ट मिलकी बातें अनेक पाठकोंको अधिक प्रामाणिक समझ पड़ेगी । मिलका नाम पचास वर्षसे सुधी-समाजमें बहुत आदरके साथ ठिया जाता है । अब तक भी अनेक लोगोंके मनोराज्यों

वे सम्राट् के आसन पर विराजमान हैं । मिथ कहते हैं—“ हृदयका भाव और मनकी चिन्ता जैसी प्रकृत वस्तु है, संसारका और कुछ भी वैसा नहीं है । हम अपने प्रत्यक्ष ज्ञानसे केवल इन दो वस्तुओंको ही प्रकृत वस्तु कह सकते हैं । ”

मिलके उक्त कथनसे साफ समझमें आता है कि हृदयका भाव और मनकी चिन्ता, जिसका आश्रय लेकर संसारमें प्रकट होती है, वह जीवात्मा भी जड़वस्तुसे अधिक सारवान प्रकृत वस्तु और अविनाशी है । जब असार जड़वस्तुका ही किसी प्रकार विनाश (annihilation) नहीं हो सकता, तब श्रेष्ठसारवान जीवात्माके विनाशकी संभावना कहाँ रही ?

यहाँ एक बड़ी भारी शंका यह रह जाती है कि क्या जीव जड़ देहसे घृष्य होने पर भी मनमें किसी प्रकारकी चिन्ता, हृदयमें किसी प्रकारका भाव, या चित्तमें किसी प्रकारकी इच्छाको पोषण कर सकता है ? इस विषयमें मिलने और भी अधिक स्पष्टाक्षरोंमें लिखा है—“ ऐसा अनुमान किया जा सकता है कि हम यहाँ जिन सब चिन्ताओं, भावों, इच्छाओं और अनुभूतियोंको टेकर जीवित हैं, ठीक वे ही सब, देहत्याग करनेके उपरान्त भी ज्योंकी त्यों रह जाती हैं, अथवा और किसी स्थानमें और किसी अवस्थामें, फिरसे आवद्ध हो सकती हैं ? ” +

* अनुवाद आशाकुमार सरस और सुद न होनेके कारण मूल लेख नीचे उद्धृत किया जाता है । ‘ Feeling and thought are much more real than any thing else; they are the only things which we directly know to be real. ’

+ We may suppose that the same thoughts, emotions, Volitions, and even sensations which we have here, may persist or recommence somewhere else under ‘ other conditions. ’

ताया दर्शन-

मित्रकी इस गलाहीके पथान और हिमी वैज्ञानिक साक्षीकी आशङ्कता नहीं रह जाती। केवल प्रत्यक्ष साक्षी देय रह जाती है। उं तो मङ्गला है—जो मङ्गला है, वह अदृश्य ही हुआ है, यह कोई जैने केरे बिना केमे मान मङ्गला है? यह बात ठीक है; किन्तु आत्मा अविनश्यता और परमोद्भवन आत्माके दर्शनादिके विषये प्रत्यक्ष साक्षियोंकी भी कमी नहीं है।

मूल ग्रन्थकारका कथन है कि त्रिम समय में इस प्रसङ्गको लिखा है उस समय में सामने एक सना वर्षका प्रतिष्ठित अंगरेज बैठा है वह शपथ करके वारंवार कहता है—“आप लिसिए, मैं अपनी मौत देरकी बात कहता हूँ। मैंने तथा मैं एक विश्वमित्रने एक ही समय, एक ही स्थान पर, दो तीन जगमगाने हुए दीपकोंके प्रसर उजेड़ेमें जो कुछ देखा है, उसे हम अपनी आसोंका भ्रम या मनकी कल्पना कैसे मालें? हम दोनों व्यक्तियोंने इसी नगरके एक प्राचीन पारमै रात्रिको छग साके ग्यारह बजनेके समय अपने एक स्वर्गीय मित्रकी छायामूर्ति दे है। वह छायामूर्ति कोठरीके एक छोरसे दूसरे छोरतक उदास भाव टहल रही थी। जिसे आँसोंसे देखा उस पर अविश्वास कैसे करे?”

मैंने ऊपर जिन महाशयकी साक्षी लिखी है वे अपना परिचय देनेके लिए तैयार हैं। उनके समान और भी अनेक प्रतिष्ठित व्यक्ति—हिन्दू मुसलमान और ब्राह्म, प्रत्यक्ष दर्शनकी साक्षी देनेके लिए अपना जगत परिचय देनेको तैयार हैं। किन्तु हम पूछते हैं कि उनके परिचय देनेका क्या लाभ होगा? उन्हें कौन पहिचानता है? और उनकी साक्षी निर्भर होकर कितने मनुष्य अपने स्वर्गीय माता-पिताकी मंगल कामना हेतु आनन्द-तर्पण करनेको प्रस्तुत होंगे?

अतएव मैं ऐसे दो प्रसिद्ध पंडितों और परीक्षापट्ट वैज्ञानिकों प्रत्यक्षदर्शनविषयक साक्षी देता हूँ कि जिन्हें सब जानते हैं—सब प

जानते हैं, और जो उन्हें नहीं जानते हैं, वे मानों अपनी मूर्खता और अल्पज्ञता ही प्रकट करते हैं । यदि ऐसे जगद्द्विष्यात् लोगोंकी साक्षी पर भी किसीको सन्देह रहे तो समझना चाहिए कि वह कुछ समय तक और भी घोर अंधकारमें रहेगा ।

बंगाल प्रान्तके बालक भी विश्वविद्यालयकी कृपासे प्रोफेसर डी. मारगेन-का नाम प्रीतिपूर्वक लिया करते हैं । डी. मारगेनका काव्य और उपन्यासोंसे कभी कोई सम्बन्ध नहीं रहा है । उनका सारा जीवन गणित-विज्ञानके कठोर तत्त्वों और कष्टसाध्य गणनाओंहीमें व्यतीत हुआ है । जो बातें गणितके सिद्धान्तोंके समान सार और सत्य नहीं, उन बातोंको वे घृणाके साथ उड़ा दिया करते थे । यही डी. मारगेन अपने 'जड़ वातुसे जीवात्मा' * नामक-प्रसिद्ध ग्रन्थकी भूमिकामें लिखते हैं,—
“मैंने आँखोंसे देखा और कानोंसे सुना है । जो आँखोंसे देखा और कानोंसे सुना है, उससे आध्यात्म तत्त्व पर अविश्वास करना नितान्त असम्भव है ।”

यूरोपके विपुलविज्ञानी पंडितगण जिसे अपना गुरु कहकर सम्मान देते हैं,—जो बहुत समयसे इंग्लैंड और अमेरिकाकी अन्तर्जातीय टेली-ग्राफ कम्पनीके प्रधान वैद्युतिक और इंजीनियर थे और जिन्होंने सागरके गर्भमें भीतर-ही-भीतर तार डालकर समाचार भेजनेके कार्पसमें सर माइकेल फ्यारडे और सर विलियम टामसनको सहायता दी थी, वही जगत्प्रख्यात सी. एफ. ब्रारली साहब सन् १८८० ईस्वीमें अपने

* “Matter to spirit” इस ग्रंथको पढ़कर भी पाठक स्तब्ध न उठा सकते हैं । इस ग्रंथकी दो पंक्तियाँ नीचे उद्धृत की जाती हैं—

“I have both seen and heard, in a manner which would make unbelief impossible regarding things called spiritual.”

हाथसे लिख गये हैं—“पच्चीस वर्ष पहले मैं घोर अविश्वासी था । न पश्चात् मेरे परिवारमें अकस्मात् और अचिन्तित रूपसे छानद सम्बन्धी अनेक आश्चर्यजनक घटनायें होने लगीं । + + + मैं उन अनुसंधान करनेके लिए बाध्य हुआ । अनुसंधानके लिए अनेक कठोर कौशलोंसे काम लिया । ये कठोर-कौशल ऐसे थे कि यदि उक्त घटना किसीकी चतुराई, प्रवचना अथवा स्वार्थ श्रुतताका तनिक भी सम्बन्ध होता, तो वह पकड़में आये बिना न रहता । इस प्रकार बहुत अनुसंधानके पश्चात् मुझे दृढ़ विश्वास हो गया कि ये सब आध्यात्म-घटन प्रकृत सत्य हैं । इस विषयमें प्रमाणोंकी कमी नहीं है । प्रमाण और इन प्रमाणोंकी उपेक्षा करनेके दिन अब नहीं रहे हैं ।”

इन विपुल प्रमाणोंकी बातें स्मरण रखनेसे पाठकोंको ये आश्चर्य कहानियाँ उपन्यासोंकी अपेक्षा अधिक कीमती प्रतीत होंगी, और इन प्रत्येक घटना कमसे कम कुछ क्षणोंके लिए मनुष्योंकी आत्माको लोकतत्त्वका चिन्तन करनेके लिए अवश्य बाध्य करेगी । अब एतादृश ही मार्गेन और सी. एफ. वारलीके महाशक्तियों—अथवा मन्त्रों महासाक्ष्यका स्मरण रखकर निम्नलिखित अपूर्व और आश्चर्यजनक कहानीको पढ़नेका कष्ट उठावें ।

“Twenty-five years ago, I was a hard-headed believer..... Spirit phenomena, however, Suddenly & quite unexpectedly, were soon after developed in my own family..... That the phenomena occur there is the most overwhelming evidence, and it is too late now to doubt their existence,” C. F. Varley, the distinguished Electrical Electrician &c. &c.

आत्मिक-कहानी ।

प्रेम-समुद्रमें प्राणनाशक विष ।

जर्मनीके अंतर्गत किसी नगरके एक छोटेसे घरमें पति-मनो-मोहिनी मित्रा अकेली बैठी है । दोपहरका समय बीत चुका है । किन्तु भी मित्रा किसी गहरी चिन्तामें डूबी है । मित्रा सुन्दरी युवती किन्तु आज उसका मुँह भीष्मकालके मुखसाये हुए गुलाब-फूलकी शृङ्ख और निष्पन्न हो रहा है । उसके चिन्ताग्रस्त ललाट पर छोटे-छोटे स्वेद-बिन्दु सजक रहे हैं । दृष्टि शून्य है । होठों पर सदेवकी नाई-यौवनसुलभ सरस हँसीकी रेखा नहीं है । रमणी एक लम्बी तथा समरी श्वास लेकर अपने आप ही बोल उठी—“ हाय ! इस भयंकर द्रका क्या कभी अंत न होगा !—आज मेरे प्राण सहसा ऐसे विकल हो रहे हैं !—वे कुशलसे तो हैं ? ”

कुछ ही दिन पहले मित्राका विवाह हुआ है । मित्राका पति एक नवान्न और बलिष्ठ युवक है । मित्रा जिस तरह पतिप्रेममुग्धा और तिगतप्राणा है, उसी प्रकार उसका पति भी प्रेमी और पत्नीगतप्राण । वह सैनिक पुरुष है । इस समय वह अपनी प्रियतमासे जुदा होकर मरक्षेत्रमें लड़ रहा है । मित्रा इसी कारण दुःखी और चिन्तित है । प्रेमा जिसे पढ़ी भर भी नहीं देस पाती थी तो व्याकुल होकर गरीबों और अंधिरा देसती थी, उसे ही अब दिनोंके बाद दिन और वर्षोंके बाद मर्हने भीतले जाते हैं, पर नहीं देस पाती है । अतः उसके दुःखका पासाधार नहीं है । वह जीवन्मृतके समान हो रही है ।

मित्रा, युद्ध-यात्राके समय सिद्दीके पास राहें होकर रणसज्जासे उजे हुए पतिकी धीरे-धीरे एकटक दृष्टिसे देख रही थी । पति भी, जब तक उसे दिखाई दिया बापार सिद्दीकी ओर अपने हाथ

छाया-दर्शन-

रुबाल उड़ा-उड़ाकर पत्नीकी ओर देखा रहा था । मित्र नेत्रोंमें वही दृश्य भरा है—वह बारम्बार उसी दृश्यको देखती समय भी मानों उसके कान, श्रवणक्षेत्रमें, उन कतार बाँधकर चलेते हुए पोंडोंकी टाणोंकी आवाज सुनकर चौंके उठते हैं । बार उस सिड़कीके पास जाती और शून्य हृदयको छेड़ती आती है । आज किसी भी तरह उसके मनको शान्ति नहीं मिलेगी ।

सहसा सीढ़ियों पर कुछ शब्द हुआ । मित्राने कान लगाकर किसीके पैरोंका शब्द है । किन्तु वह किसी अपरिचित आदमी नहीं—सहस्रों बार सुना हुआ चिरपरिचित शब्द है । दुबली पद्म सट उठ खड़ी हुई । पैर आगेकी ओर बढ़ाया ही था कि इतनेमें हृदय तुल पड़ा; देखा—सामने प्रियतम सड़े हैं ! उसी रणसज्जासे सज्जित ! किन्तु उनके वस्त्र छिन्न भिन्न और रक्तसे रंगे हुए हैं । ललाटे पर घाव है । घावसे बड़ी तेजीसे रक्तकी धारा बह रही है । प्रियतमकी एकाएक ऐसी भयंकर ओर शोचनीय मूर्ति देख मित्राका हृदय फँस उठा । इच्छा हुई कि दौड़कर आहत छातीसे लगा हूँ, किन्तु वह ऐसा कर न सकी । भय और विमर्शसे पैर अचल और शिथिल हो गये । वह बलाहतकी नारी अर्धमूर्ति सी होकर खड़ी रही । मुँहसे एक शब्द भी न निकला ।

मूर्तिने मित्राकी ओर कातर दृष्टिसे देखाकर कहा—“मित्रिभित और भयभीत हो गई हो । भय त्याग करो और स्थिरचित्त होकर सुनो । यह जो तुम मेरे ललाटेमें एक गहरा घाव रही हो, इसी सांघातिक आघातसे आज रणक्षेत्रमें मेरी इस सम्बन्धी मृत्यु हो गई है । तुमको स्मरण होगा कि एक दिन हम प्रतिज्ञा की थी कि हममेंसे जिसकी पहले मृत्यु हो, वह दूसरेके आत्मिक-देहसे उपस्थित होगा । उसी प्रतिज्ञाको पूर्ण करनेके

। मैं तुम्हारे पास आया हूँ । तुम मेरे वियोगसे दुसी तथा अधीर होना । मैं परलोकमें जाकर भी तुमको भूल नहीं सका हूँ । अब इटकी अपेक्षा भी तुम्हारे अधिक निकट हूँ । जब प्रवृत्ति और होगी, तभी तुमको दिखाई देगा । तुम मुझे देसकर शायद ही, इस लिए जब मैं आया करूँगा तब पेटके समान एक शब्द कहूँगा । जिस समय तुमको उक्त शब्द सुनाई देगा, उसी समय मेरे कानोंके पास आकर कहूँगा—‘ मित्रा, मैं आगया ’ । ” यह ते कहते ही छायामूर्ति अदृश्य हो गई ।

मित्रा कुछ समय तक आत्मविस्मृत और चकित होकर रह गई । के पश्चात् जब वह कुछ ठिकाने आई तब सोचने लगी—“ स्वामी मयावह वेषको दिखाकर कहाँ चले गये । मैंने यह क्या देखा ! शतम क्या अब इस संसारमें नहीं हैं । क्या सचमुच ही समरक्षेत्रमें मैं इस अमाग्निनीका सर्वनाश हो गया ! ”— ऐसी अनेक बातें बते सोचते वह बहुत ही व्याकुल हो उठी और आँसुओंकी धारा बहाने लगी । रणक्षेत्रसे समाचार पानेके लिए वह पागलिनिके दान अधीर हो उठी ।

तीन चार दिनोंके भीतर ही संवाद आया । सचमुच ही उसके पतिने १ दिन रणक्षेत्रमें शरीर त्याग किया था । इस भीषण शोकसंवाद-सुनकर प्रतिपण्ठा मित्राका हृदय विदीर्ण होगया । वह कभी मूर्च्छित जाने लगी और कभी रो-रोकर आँसुओंकी नदी बहाने लगी ।

नाके अपना कहने योग्य कोई निजी सम्बन्धी नहीं था । तब समयमें कौन उसकी सखर ले ! कौन दो चार भीरज बंधाने-वाते कह कर उसके जले हुए प्राणोंको शान्ति दे । किन्तु एक अद्भुत वेचित्र घटना उसे इस दुःसह शोकके समय शान्ति देनेका प्रयास लगी । अब प्रायः नित्य ही पतिकी छायामूर्ति उसके पास आने मित्रा, जब जब शोक और दुःसहसे बहुत व्याकुल होती थी, तब

हिन्नु मृत्यु-कर्म-न मर्मा-र झोझानि प्रष्ट हुई । वह कह
 है । उमर-गृह-के मर्मा मनुष्य इस अज्ञान शब्द-को मुझ-को
 पड़े-ही आशय-के माय-ही-साय "मित्रा, मैं आ गया" हा-
 मित्रा-के कर्म-गुण-में प्रवेश किया । पास-के लोगोंने भी त
 स्पष्ट रूप-में सुना; इम-टिप् बे भी कहाँ किसने यह बात
 जानने-के लिए उत्सुक नेत्रों-से इधर उधर देखने लगे । नि
 उड़ी और मय-चकित नेत्रों-से अपने सामने लगे हुए एक से
 ओर देखने लगी । उमने देखा—उसके प्रतिविम्ब-के ऊपर उसे
 का प्रतिविम्ब प्रतिकूलित हो रहा है ! युवनी उसी समय
 स्वामी हैं—” कहकर चित्ता उड़ी और मूर्च्छित होकर पड़ी
 पड़ी । अनेक लोग उसे संभालने-के लिए दौड़े । पानु उठ
 जाकर देखा कि मित्रा मूर्च्छा-की निद्रा-में नहीं, किन्तु कृत
 रही है । मित्रा अपने शरीर-में नहीं रही—उसके प्राण-पतेर उड़
 मृत-देह धूल-में लोट रही है । फ्लोरेन्स निवासी युवक-के नयन-में
 आँसू-का बूँद टपक पड़ा । समस्त उत्सव-गृह-में मय, विनय जा
 ण गया । नाच और भोज बंद हो गया । सभी लोग इस अज्ञा
 सम्बन्ध-में तरह-तरह-की आलोचना-ये करते हुए अपने अपने घर-को
 माहूम होता है कि मित्रा यदि पति-की छाया-मूर्ति
 फटोर वैयर्थ्य-व्रत-की प्रतिज्ञा-से न बंधती तो अच्छा होता ।
 मृत्यु उसके पति-के क्रोध-से नहीं, किन्तु उसकी आंतरिक उद्वे
 अनुताप और अस्वाभाविक आतंक-के आकस्मिक संघात-से ही ।
 जगह केवल मय-से ही अनेक मनुष्यों-की मृत्यु हो जाती है । पति
 साथ अनेक प्रकार-के क्लेश-जनक भावों-का भी मिश्रण हो गया था ।
 दुर्बल-हृदया मित्रा ! तुम अपनी इस अनर्चीली मृत्यु-से विचार-
 वंचल-चरित्र मनुष्य जाति-को क्या सिखाकर अकरमाव कहो चली

अष्टम अध्याय ।



प्रस्तावना ।

जो अत्यंत बुरा है उसे भी एक दिन अच्छा होना पड़ता है । जिसके दुरभिमान-दम्भसे और दयाधर्म-रहित क्रोध-मर्दनसे राज-समीपवर्ती मनुष्योंका हृदय बांवार कौंप उठता है—जिसकी फट हडि छी-पुआदि कुटुम्बियोंके कोमल हृदयोंमें भी विपाक शराके समान दाह उत्पन्न करती है, उसे भी सम्मुखवर्ती अनंतकालके लोरी न किसी समयमें शाक्यसिंहके समान दयाधर्मपरायण और शंक-चार्यके समान तन्मय-भक्त और सत्जन बनना पड़ता है । यही कङ्कासागर जगदीश्वरकी अनुलंपनीय विधि है और जिन देवप्रकृति नर-परियोंने समय समय पर मनुष्योंको दर्शन देकर पारलौकिक जीवनके मन्त्रधर्म उपदेश दिया है, यही उन सबके उपदेशका सार है । किन्तु यह वेस्मयजनक परिवर्तन—यह प्रकृत पुनर्जन्म—किसीका इसी लोकमें और किसीका परलोकमें प्रारंभ होता है । इस संसारमें अनेक मनुष्य तो मरते मरते तक लोगोंको नाना प्रकारके दुःख देकर और उनका अपकार साधन करके एक प्रकारके सुखका अनुभव करते हैं, और अनेक मनुष्य समय रहते ही भय अपना मनसे सचेत होकर सुमतिका आश्रय ग्रहण करते और धीरे धीरे सुखाने लगते हैं । आज हम पाठकोंको एक ऐसे ही अचिन्त परिवर्तनकी आश्चर्यजनक कहानी भेंट करते हैं । जिस जगदीश्वरकी विचित्र सृष्टिमें अमृत्यु जलता हुआ कौयला भी सुरपुर मिथ्रीके रूपमें परिणत हो जाता है, उसी परमान्माके मंगलमय शासनसे कुम्हारि, पुराचारी और निष्ठुर पुरुष भी एक न एक दिन सुखकर मनुष्यत्वको प्राप्त होगा—एक समय वह भी भीतर बाहर सब प्रकारसे अच्छा बनकर भगवानके उन मंगलमय धर्मों योग देगा ।

आत्मिक-कहानी ।

असुरका असार दर्प ।

इंग्लैण्डके एक किसानी ग्राममें मेस्टर हाण्ट नामका एक नृ-
निवास करता था । उक्त ग्राम राजधानीसे केवल १२ मील दूर
पर है । इंग्लैण्डके ग्राम इस देशके ग्रामोंकी नाई नीरव, निरन्तर
सुख-निस्तेज नहीं होते । उनमें जीवनकी चहल पहल और काम-काज
स्फूर्ति दिखाई देती है । ग्रामके दोनों ओर लोगोंकी बस्ती और एक
चौड़ा मार्ग रहता है । सेत और बगीचे ग्रामके बाहरी हिस्सेमें होते
मायः प्रत्येक ग्राममें पादरी और चर्च, होटल और औद्योगिक होने
वहाँके छोटेसे छोटे गाँवोंमें भी समाचारपत्रोंके ग्राहक और पाठक
हैं । उनके द्वारा सामाजिक और राजनैतिक आन्दोलन होते हैं और
वहाँ सर्व साधारणके मतोंका भी बहुत कुछ प्रभाव और प्रभुत्व
है । हाण्ट, अपने ग्रामके समीपवर्ती किसी बड़े जमींदारका श-
शिकार-रक्षक था । वह बहुत दिनोंतक सेनामें सिपाही रह चुका
और कईवार रणक्षेत्रमें भयंकर गोलोंकी वर्षामें निर्भय घूम चुका था ।
कितने कहते हैं, इसे वह स्वप्नमें भी नहीं जानता था । उसके
असमसाहसी, दुर्दान्तप्रकृति और कठोरकर्मा पुरुष उस गाँवमें और
कोई था या नहीं, इसमें संदिह है ।

हाण्टका शरीर ऊँचा पुरा, सुन्दर और बगलके समान मुँह
गर्दन घाँटी और मोटी, तथा छाता चौड़ा और पायाल-नटके
दुर्भंग था । लोगोंका विश्वास था कि उसकी छाती पर घन्यकी
टकरा कर टोट जाती है, उसके एक ही मुक्कसे सौंदर्य गायब
हो जाता है और उसके लाल लाल नेत्रोंकी तीक्ष्ण दृष्टि के सामने
दृष्टि भी नीची पड़ जाती है । हाण्टके चरनेसे पालती कोई
कण्टारसं ग्राम प्रतिजन्त हो उठता था । हाण्टका माय ब्रैड

अपने गोदके दुरन्त बच्चोंको शान्त करती थीं । हाण्टकी आहट पाकर गल बुल-ढाग (कुत्ता) भी पूँछ दबाकर कोनेमें आ छिपता था । सित शिकार पर कभी कभी अन्धारेही ढाँकू आकर घावा किया करते । ऐसे अवसर पर वह अपने जिस वीरस्व और साहसके द्वारा उन श्रेणोंको मार भगाता था, वह वास्तवमें मयावह और विमयकर होता था ।

हाण्टके पापाणद्वयमें दया, दानशीलता, शिष्टता और मिष्टताका लेश भी नहीं था । वह व्याघ्र और रीछोंके समान मयावह और गैण्डके समान अरोकगति और दुर्द्धर्प था । वह जिस रास्तेसे जाता उस रास्तेसे वाहकोंका आना जाना रुक जाता था । दुबले पतले मनुष्य उसके भयसे दूर हट जाते और स्वाधीना रमणियाँ अपनी मान-मर्यादाको लेकर सशंक हृदयसे भाग जाती थीं ।

हाण्ट अपने मनके जिस भावको स्नेह या अनुराग समझता था, उस भावका भी उसमें बिन्दुमात्र स्थायित्व नहीं था । उसका वह प्रेमभाव आज एक जगह रुकता और कल दूसरी जगह जाकर अनुराग प्रदर्शित करता था । तद्यदि न जाने वह किस पुण्य-प्रभावसे अपने इस तुच्छ काचके बदले सच्चे काञ्चन (सोने) को पा गया था । एक कोमलस्वभावा रमणी इस ध्यात्रको सन्धमुख ही प्राणोंसे बदकर चाहती थी । वह युवती उसकी विवाहिता स्त्री थी ।

यहाँ हम उस युवतीके रूपकी चर्चा न करेंगे । युवतीके सुकोमल शरीरमें तथा उससे भी अधिक उसके कोमल प्राणोंमें जो कुछ सुषमा और माधुरी थी, वह इस निष्ठुर पतिके कर्कश व्यवहारसे सूखकर प्रायः निःशेष हो गई थी । तब इस पददलित कुसुमके अतीत गौरवकी विषादमय कहानी कहनेसे क्या लाभ ? हाण्ट अपनी मधुरस्वभावा आज्ञाकारिणी पत्नीकी ओर कभी मूठकर भी नहीं देखता था । इस समय उसका अनुराग पड़ोसकी एक युवती पर था ।

छाया-दर्शन-

इस विषयमें धीरे धीरे सर्वसाधारणमें हाण्टकी अत्यंत निन्हा होने लगी। हाण्टकी पत्नीके कानों तक भी ये बातें पहुँची। पहले तो उसे विश्वास नहीं किया, किन्तु पीछे स्वामीके व्यवहारसे उसे सब निश्चि हो गया। उसकी यंत्रणा धीरे धीरे असह्य हो चली। युवतीके हा और पवित्र प्राणों पर भारी धका लगा। वह अपने हृदयकी जिर्णार्ति अग्निसे निरंतर जलकर अकालहीमें शय्याप्रस्त हो गई और इस ऐन-शय्यासे वह किर नहीं उठी।

पत्नीकी मृत्यु हो गई, परन्तु इससे हाण्टका पाषाण-हृदय जरा भी व्यथित नहीं हुआ। उसके शुष्क नेत्रोंसे एक बूँद भी जल नहीं गिरा वह प्रसन्नमनसे पत्नीको समाधि दे आया। अब उसे कोई बाधा, विट व अंतराय नहीं रहा। पत्नीका स्वर्गवास होते ही हाण्टकी यह कल्पित गत न हुई थी कि हाण्टने इस युवतीके साथ अपना विवाह कर हाण्ट इस निष्ठुर पाशव्य विवाहके पश्चात् मामकं सभी आदमी उसे और भी अधिक घृणाकी दृष्टिसे देखने लगे। उसकी निन्हा सारे गाँवमें फैल गई किन्तु हाण्टने इन बातोंकी ओर जरा भी ध्यान नहीं दिया। यह जनेका कोई उपाय नहीं है कि यह दूसरी पत्नी हाण्टको बाहरसे चाहती थी या भयके कारण उसने यह आत्मोत्सर्ग किया था।

इस दूसरे विवाहको हुए कोई एक महीना बीत गया है। तब भोग-लाजमाके तीव्र आवेगसे सुशीला पत्नी विषमज्ञान पाने लगी थी, उस लाजसामय प्रेममें अवश्य ही अब भाटा आना शुरू हो गया है परन्तु अब भी उनके प्रवाहको अन्य किसी ओर जानेका अवसर नहीं मिला है। इतकिए पनि-पत्नी अब भी वही ही घरमें वाग करते हैं। एक बार रात्रिको हाण्ट अपनी नवीन पत्नीके साथ शय्या पर लेटा हुआ था। अर्धतक दोनों ही ओलोंमें नींद नहीं थी। इसी समय बंद सिंहा

पर न जाने किसने 'सट सट' शब्द किया । शब्द साफ सुनाई देता था । दोनोंने समझा कि कोई पथिक मार्ग भूलकर यहाँ आ पहुँचा है । अतएव शब्द सुनकर भी दोनों चुप हो रहे । किन्तु थोड़ी ही देरके पड़चात् फिर पूर्ववत् शब्द हुआ । परन्तु हाण्ट उठा नहीं । क्या मामला है, बाहरसे कौन सिढ़कीके सड़सड़ा रहा है, इत्यादि बातें जाननेके लिए पतिकी आज्ञा पाकर पत्नी ही उठी और सिढ़कीके पास पहुँची । उसने जल्दीसे दरवाजा खोल दिया । सिढ़की सोलते ही उसने जो कुछ देखा, उसे देखकर वह अपने आपमें न रह सकी । वह "अरे बापरे ! यह कौन है ?" कहकर जोरसे चिल्ला उठी और भयभीत होकर जमीन पर गिर पड़ी ।

"अरे ! यह क्या ! बेवकूफके माफिक क्यों चिल्लाती है ?" यह कह कर स्वामी गर्ज उठा । युवती भीति-विस्फारित नेत्रोंसे सिढ़कीकी ओर देखती हुई और हाथसे हाथ रगड़ती हुई अस्पष्ट स्वरसे कहने लगी—'तुम्हारी छी !—तुम्हारी मृत छी !—देखो, देखो,—इस सिढ़कीकी ओर ताककर देखो—वह—सड़ी हुई है—वह तो है ।"

मिटभापी स्वामीने उत्तर दिया—"सड़ी है तेरा सिर । मूर्ख कहींकी जा, फिर अच्छी तरह देख कि कौन है । और न हो तो सिढ़कें बंद कर आ ।"

पत्नी न उठी । सिढ़कीके पास जानेका उसे साहस नहीं हुआ । उधर पतिके भैरव-गर्जनको सुनकर वह भयके मारे शय्याके पास भी न जा सकी । तब हाण्ट अत्यंत अप्रमत्त होकर उठा और पत्नीकी मूर्खता पर मन-ही-मन बड़-बड़ाता हुआ सिढ़कीके पास पहुँचा ।

हाण्टने सिढ़कीके पास जाकर जो कुछ देखा, उससे उसके ने स्थिर हो गये—भाषा बचकर सा गया । उसने देखा—सिढ़कीसे केवल एक सूटकी दूरी पर सचमुच ही उसकी मृतपत्नी सड़ी हुई है । जी

छाया-दर्शन-

समय वह जिन कपड़ोंको सदैव पहने रहती थी, वहीं कपड़े पहने है; और अनिमेघ दृष्टिसे उसकी ओर देख रही है। उसकी दृष्टि ऐसी तीव्र और मर्मभेदी थी कि हाष्टका निर्भीक पापाणद्वय भी काँप उठा। उसका अदम्य साहस और दुर्जय गर्व आज न जाने कहाँ उड़ गया। वह संज्ञाशून्य-सा होकर पीछे लौट आया। इस समय उसका सागरी शरीर धर धर काँप रहा था। इस अवस्थामें वह अधिक समय तक सदा नहीं रह सका। शिथिल होकर एक कुर्सी पर बैठ गया और विकारमल रोगीकी नई आप-ही-आप प्रलाप करने लगा—“मेरी स्त्री!—सबकुछ मेरी ही स्त्री है। मैंने जो पाप किये हैं उनका बदला देनेके लिए आई है।—मैंने उसे जो महान् कष्ट दिया है उसका बदला लेनेके लिए आई है।—ओह! कैसी लाल लाल आँखें हैं!—कैसी तीक्ष्ण दृष्टि है।—सुशीले! मुझे क्षमा कर।—मैं वेरों पड़ता हूँ। अब इस भयान दृष्टिसे मेरी ओर मत देख। ओ! फिर—फिर—वह फिर देखने लगी। हाय, मैं क्या कहूँ?—हाय, अब मैं कहाँ भाग जाऊँ?”

हाष्ट अब वह हाष्ट नहीं रहा—बिल्कुल विकल और उन्माद-होगया। सहसा गत्रिके समय ऐसा हल्ला और गुल-गप्पाड़ा सुनकर अठ्ठीस पड़ोसके लोग जुड़ आये। पहले वे हाष्ट और उनकी पत्नी इस भयके कारणकी नहीं समझ सके। विशेष यत्न और परिश्रम द्वारा वे पति-पत्नीको स्वस्थ करनेकीही चेष्टा करने लगे। कुछ समयके पश्चात् हाष्टकी स्त्री कुछ सचेत हुई। उसके मुँससे सचने यह छायादर्शनकी अद्भुत कहानी सुनी। किन्तु हाष्ट किसी तरह सचेत नहीं हुआ। उसकी दोनों आँखें खुली हुई थीं और आँखोंके तारे ऊपरको चढ़े हुए थे। वह रह-रहकर भयङ्कित स्वरसे विकट आर्तनाद कर उठता था। उसके हृदयमें घोर भय समाया हुआ था। ऐसा जान पड़ता था मानों कोई बड़े-बड़े उघट हुआ है, कोई मानों उसके दो टुकड़े कर डालने

लिए तटवार तान रहा है। एक साथ मर्मस्थानमें सहस्रों बिच्छुओं काटनेके समान उसे असह्य वेदना हो रही थी। अनेक उपाय करने पर भी उसकी इस अवस्थामें कुछ भी संतोषजनक परिवर्तन नहीं हुआ। न तो शरीरका कौपना बन्द हुआ और न रोमोंका खड़ा होना। कभी जमीनपर लेट रहता, कभी उठ बैठता और कभी भागनेकी चेष्टा करता था। बीच बीचमें उसके मुँहसे वही आर्त्तनाद सुनाई देता था—
“यह तो मेरी स्त्री है! सचमुच ही मेरी स्त्री है! यही तो है।”

इसके पश्चात् चार पाँच महिने तक हाण्टका स्वास्थ्य नहीं सुधारा अंतमें बहुत दिनोंके पश्चात् जब वह पूर्णरूपसे स्वस्थ हुआ तब एक नया ही आदमी बन गया। उसका वह दुर्दान्त क्रूरस्वभाव विटकुल बदल गया। अब वह पहलेके समान कठोरभाषी और उद्धत स्वभावका मनुष्य नहीं रहा। उसके मुँह पर अनुतापकी विषाद-रेखा दिगमलावती है। वह बहुत ही नम्र, निनीत और शोष्ट-शान्त हो गया है। जीवन भरमें उसने जिस जिसके अपकार किये थे, उनकी हानि भर देनेके लिए वह प्रयत्न करता है और पापोंका प्रायश्चित्त करनेके लिए तत्पर रहता है। इसके बाद जब कभी वह प्रसंगवश किसीके पास छायादर्शनका यह कहानी कहता था तभी उसका हृदय कौपने लगाता था और वह अपनी स्पर्धीया सती पत्नीके नाम पर चार औंस बहाये बिना रहता था।

हाण्टकी मृत-पत्नीने अपने हृदयमें छिपे हुए विषाद और क्षोभको उद्देगनासे आत्म-विह्वलनाका बदला देनेकी इच्छासे दर्शन दिये थे, हाण्टके इस मंगल-जनक परिवर्तनके उद्देश्यसे किसी देवपुरुषके उपदेशानुसार दर्शन दिये थे, इसका निर्णय करना कठिन है। इसके सिवा उसने ऐसे शासनकारी मावसे ही दर्शन क्यों दिये? आज तब सहस्रों सती स्त्रियों पतिके अत्याचारसे दुःखित होकर अपने प्राण वि

साधना-दर्शन-

श्रित पर चुकी हैं, किन्तु उनमें तो कोई इस प्रकार दर्शन देने नहीं आती। तब इसका कारण भी कौन बताता सकता है? वान यह है कि मनुष्यकी आत्मा पृथ्वी पर जिस प्रकार स्थायी है परलोकमें उसमें भी अधिक स्थायी है। जो आत्मा परलोकमें अपनी स्थायी प्रवृत्ति उत्तेजनासे प्रतिहिंसा (बड़ा लेने) के मार्गको त्याग कर छोड़ जो शान्ति मार्गको ग्रहण करती है, उस पर परलोकवासी देवगण अति संतुष्ट होते हैं और वह स्वतः भी अपने हृदयमें अधिकतर आनन्द अनुभव करती है।

नवाँ अध्याय ।



प्रस्तावना ।

महाकवि मिल्टन लिखते हैं,—

Millions of Spiritual beings walk the earth
Unseen, while we wake and when we sleep.

अर्थात्—जिस समय हम जागते अथवा निद्रावस्थामें अचेत रहते हैं, उस समय अर्बुदों के आत्मिक अलक्षित रूपसे इस धृष्टीपर निरंतर घूमा करते हैं ।

महाकविका यह महावाक्य इनने दिनों तक बाल्मीकि और व्यासकी साक्षीकी नाई केवल कल्पनाकी बात समझा जाता और उपेक्षाकी दृष्टिसे देखा जाता था । किन्तु वर्तमान कालके सहस्रों तत्त्वनिशानुओंने विज्ञानकी कठोर परीक्षाओंके द्वारा भट्टी भौति जान लिया है कि जो लोग इस पार्थिव शरीरको छोड़कर परलोकको चले गये हैं, वे मर नहीं गये हैं, और न आकाशहीमें भिड़ गये हैं । उनके साथ सबकी फिर परलोकमें भेट होगी; और तब कोई उनके आशीर्वादसे सुखार्थ और कोई अभिशापसे दुःखी होकर अपने जीवनकी अनीत कहानीको स्मरण करनेके लिए बाध्य होंगे । वे इस समय आत्मिक देह धारण करके अपने अपने कर्मवृत्तोंके अनुसार सुख-दुःख भोगते हैं, और उनमेंसे कई एक आत्मवृत्त या अन्यवृत्त कर्मोंके आकर्षणसे,—और कभी कभी उद्यमियोंके अनुरागसे—धृष्टीपर आकर मनुष्योंकी सहा लेते हैं । वे शिवा प्रकार जड़ जगत्में जीने थे, अजान्य जगत्में जाकर भी उनी आहुति उनी दहति, उनी आकाश और उनी जलवायुको लेकर उनी प्रकार जीने हैं; और वही उनके शरीर तथा मनकी उच्चर दक्षिणा विद्या

जानेके कारण ये जीव-हृदय पर कार्य करनेकी अधिकृतता प्राप्त है ।

माँ, अपने प्राग्वहिक कृपामय वशेको छोड़कर पल्लवको चलाती है, किन्तु वह उसके प्रेममय आकर्षणको सहज ही नियंत्रित कर सकती । उसका मन नहीं मानना और देवधामके अधिकारी भी नहीं चाहते, इस लिए वह बीच-बीचमें अदृश्यरूपसे पृथ्वी पर आने वाले प्राणधनको देसती, सान्त्वना देती और कभी कभी उनके हृदय हाथ फेरकर अपनी उपस्थितिका परिचय देती है । इसी प्रकार अनेक लोकोंमें माताके सांसारिक जीवनका एक मात्र सहारा, प्रियपुत्र अकस्मात् किसी कठिन बीमारीमें फैसलकर अकाटहीमें पृथ्वीके संघनको छोड़ जाता है । वह भी अपनी शोकानुरा माताको क्षणभरके लिए नहीं छोड़ता । इसी लिए वह दयामयकी शक्तिसे संचालित, देव-पुत्रोंकी इच्छा-आज्ञासे बीच-बीचमें इस पृथ्वी पर आता और माताका उसकी कामनासे दूसरोंके हृदयों पर कार्य करनेमें तत्पर होता है । सबसे जाना जाता है कि परलोकके अधिवासियोंमेंसे दिनका पृथ्वी जितना अधिक सम्बन्ध रहता है, पृथ्वी पर आने जानेके लिए उतना ही अधिक लालायित रहता है । किन्तु इन सब आकर्षणों में एक प्रकारका आकर्षण और भी है । वह अत्यंत भयानक और अत्यंत आवश्यक है । किसी व्यक्तिने किसी जगह अत्यंत सुखी स्थिति में प्राणों पर आघात करके अपना स्वार्थ-साधन किया । यद्यपि उसका वह क्षणस्थायी स्वार्थ कालके अथाह सागरमें डूब गया । उस पापकी स्मृति और उस स्मृतिका आकर्षण उसका दर्शन करता । उसने जिस जगह अंधकारमें छुपकर दूसरेकी तारीफ़ की थी, उसकी आत्मा बहुत समयतक उसी जगह में उसके सामान उपस्थित रहती है, और निर्जन कारागारके :

स्थानमें कर्मजनित अनुतापकी अग्निसे जलकर धीरे धीरे शुद्ध होती । कोई कोई स्वयं उस महिंत पापसे निर्लिप्त रहने पर भी, प्रतिहिंसाके बदला लेनेके) प्रबल आकर्षण द्वारा तादृश पापस्थलमें उपस्थित ते हैं और वहाँ बीच बीचमें मनुष्योंको छायामूर्तिके रूपमें दर्शन देकर पने इन्पके अदृश कोष और प्राणोंको जलानेवाली ज्वालाको शान्त लेका प्रवास करते हैं ।

इस अंतिम प्रकारकी छायामूर्तिके संबंधमें तात्त्विकोंमें कुछ मतभेद-
। पाठकोंने थियासोफिस्ट (Theosophist) या दिव्य तात्त्विक सम्प्रदायका नाम अवश्य सुना होना । थियासोफिस्ट लोग जड़वादी ही हैं । अध्यात्मवादियोंकी नाई वे भी जड़-देह-मुक्त जीवात्माके अस्तित्वको स्वीकार करते हैं । इसके सिवा वे इस बातको भी मानते हैं और परीक्षा-सिद्ध सत्य कहकर प्रचार करते हैं कि मनुष्य ज्युके पश्चात् अध्यात्मजगतमें रहकर अपने किये हुए शुभाशुभ कर्मोंके अनुसार पुरस्कार या दंड भोगते हैं । किन्तु मनुष्योंको यहाँ वहाँ छायामूर्तिके समान जो कुछ दिखाई देता है उसकी सारवत्ता और वास्तविकतामें उन्हें संदेह है ।

उक्त सम्प्रदायकी आधुनिक उपदेशिका वाग्निकुलभूषणा भीमती ऐनी बिसेण्ट कहती हैं कि, मनुष्य पृथ्वी पर जिन छायामूर्तियों (Apparition) को देखकर चौंक उठते हैं, वे प्रधानतः Revelations in astral light—अर्थात् आत्मिक-मूर्तियोंके आकाशिक प्रतिबिम्ब " हैं ।

" " This kind of (unconscious) apparition was nothing more than what Theosophy described as a picture or revelation in the astral light. The modus operandi was this. There was an intense thought in the mind of some person. That thought was a real energy, a real Force,—quite as real as electricity. "—
Lecture at Milton Hall, Bawley-Crescent, Kentish Town.

छाया शक्ति-

इसका मूल अर्थ यह है कि जिसकी हवा की जगह है, वह अनेक स्थान पर रह नहीं पाता, किन्तु उसकी आत्मा अत्यन्त-दृढ़ है। स्थान विशेषों पर रहकर आभास। उस हवाकी तुल्यता वह चिन्तन किया करती है, और इसीसे उसकी चिन्तनशीलता समय पर मोहोंकी दृष्टिसे बाधने आकर उनके मनमें प्रयत्न उत्पन्न करती है। विद्यामोक्षिण्ड मन्त्रशास्त्रके मतानुसार देवी हूँ देहके नेत्र रहते हैं किन्तु उनमें दृष्टि नहीं होती, उनके कान किन्तु उनमें सुननेकी शक्ति नहीं रहती।

इस प्रकार निम्नोक्त मूर्तियोंवाले और भी कई लोग होते हैं। नगरके निवासी प्रख्यात पंडित दण्डुमार (Professor Dandam) कहते हैं कि, मनुष्यकी आत्मा जब देह-बंधनसे मुक्त होती है तब दूर स्थानमें रहकर भी नाना प्रकारकी मनःकल्पित मूर्तियाँ दिला देते हैं। उनके मतसे इस प्रकारकी प्रदर्शित मूर्तियोंका नाम आदेव (Eidolon) अर्थात् आभासिका + है।

अध्यात्मवादी अर्थात् Spiritualist-स्प्रिच्युआलिस्ट नामके ज्ञानेवाले दार्शनिक, और भारतीय ऋषि भी इस प्रकारकी अलौकिक आभासित मूर्तियोंके अस्तित्वको अस्वीकार नहीं करते और भी नहीं कहते हैं कि जो लोग मारे जाते हैं वे निरंतर हत्यात्मक प्रयास करते हैं। किन्तु जिस जगह मूर्ति सिर हिलाकर, और सर्वांग देखाकर बातें करती है—अथवा बातें न करने पर भी, हाथ फैलाकर विशेष स्थानको उँगली द्वारा चतलाती है—अथवा नियमित रीतिसे समय पर अनेक व्यक्तियोंको दर्शन देकर बदला लेनेकी चेष्टा है, उस जगह उसे मनःकल्पित मूर्ति कैसे कह सकते हैं। &

+ "These Apparitions are neither bodies nor Sc-

ईर्ष्याकी अग्नि और आशाका अंत ।

पाठकोंके सामने जिस छायामूर्तिकी कहानी लेकर उपास्थित होते हैं वह नीरव-मोन होने पर भी अचल और निष्क्रिय नहीं है । वह निर्जीव है या सर्जीव, पाठक इसका स्वतः विचार करेंगे ।

इस लेखमें हमने प्रतिहिंसाकी वासनाको भी एक प्रचल पार्थिव आकर्षण माना है । किन्तु अभ्यात्मवादियोंके मतसे प्रतिहिंसा अत्यंत गहिर्त और महापातक है । जो लोग दूसरोंके क्रोध या दोषसे अपने पाणोंको खींचकर संसारके समस्त सुखोंको तिलांजलि दे बैठते हैं, और फिर प्रतिहिंसाके भावकी दृश्यमें पोषित करके पृथ्वीपर छायामूर्ति धारण करके विचरण करते हैं, वे सचमुच ही बड़े अभागी हैं । उनके कमौकी गति एक दिन किसी लोकभयंकर हो उठती है, आगे की हुई कहानी उसका प्रामाणिक इतिहास है । प्रतिहिंसा दूध और गहिर्त अवश्य है, किन्तु उससे सैकड़ों और हजारों गुणा दूधित और गहिर्त उस प्रतिहिंसाका प्रवर्तक वह प्रथम पाप होता है । जो लोग किसी सुखसे सोये हुए प्राणीका प्राणनाश करके उसे प्रतिहिंसा की (बदला लेने की) तीव्र अभिमे जलाते हैं उनके समान रापी हतभागियोंका छायादर्शन भी मनुष्योंके लिए विरजनक होता है ।

आत्मिक-कहानी ।

ईर्ष्याकी अग्नि और आशाका अंत ।

इंग्लैण्डके उत्तर प्रदेशमें डार्विशायर है । वेस्टरफील्ड डार्विशायरका एक समृद्धशाली नगर है । वेस्टरफील्डसे छः मीलके पासडोपर हार्डविक हाउ (Hardwick-hall)—अर्थात् हार्डविकवंशीय जमींदारोंका निवासगृह है । हार्डविक हाउ अत्यंत प्राचीन और प्रसिद्ध महल है । सन् १५८४ ई०में डिवेनशावरके लड़कने मराणशी एडिजाबेथके पुत्रके उत्तर आदर्शके अनुसार उस महल बनवाया था । हार्डविक हाउके

ठापा-बर्ग-

लामी हाथों के एक पथान बेगोनेर ने-इस कारण उन्हें रंगरंगी उधारिने विभूति माननीय पूरा मिले जाने थे। उस मंडले को आंगडी विष्णु मुनि उन्होंने अधिकारमें थी।

हार्देविङ-हाल के चारों ओर कुछ दूर तक विस्तार और हल है। इस गुनर कय मुनि के मयमें, गुनीड समा के इस दृष्टि कालि मेनाइ के समान हार्देविङ-हाल अपना माया ऊंचा किये हुए है। उसकी पार्श्वविनी अर्धन प्रार्थन और प्रकाश बुद्धि के प्रकृतिके कठोर संघाममें विजयी होकर उसकी प्राचीनता की छाया है। एक समय हार्देविङ-हाल उनर इंग्लैण्डमें सचमुच ही एक ही सामग्री और शोभा तथा सम्पत्ति का उज्जल चित्र था।

जिस समय इंग्लैण्ड गृहविवाद और आत्मद्रोह के कारण विखर रहा था, जिस समय वहाँ कामबेल जनसमाज का अद्वितीय नेता बन जाकर पूजा जाता था, उन भयंकर हलचल के दिनोंमें, हार्देविङ-हाल एक कठोर इंग्लैण्ड के इतिहास का एक स्मरणीय अंक होता था। उस समय इंग्लैण्ड के विधुवस्तु राजा प्रथम चार्ल्स ने राजसिंहास छोड़कर हार्देविङ-हाल में छिपकर अपनी रक्षा की थी। हार्देविङ-हाल तत्कालीन स्वार्थि अपने कष्टोपार्जित धन, हृदय के रक्त और प्राणप्रिय ज्येष्ठपुत्र के जीवन को उत्सर्ग करके समरक्षेत्रों में सहायता की थी।

इस कार्यमें हार्देविङ-हाल के स्वामी बहुत श्रमाग्रस्त हो गये। दशा यहाँ तक बिगड़ गई कि वे अपने घर की वस्तुयें बेचकर तथा सम्पत्तिको गिरवी रखकर भी आवश्यक धन को एकत्रित नहीं कर सके। समय के प्रभावसे उन राजमन्त्र जमींदारों को अपनी अपूर्व सहायता बढ़ते राजदंड सहन करना पड़ा। राजपक्ष की हार अपराधों का मेल करके पार्लियामेण्ट ने उसे प्रचुर अर्थदंडों

ईर्ष्याकी आगि और आशाका अंत ।

केया । इस अर्थ-बुंदसे उसकी दशा अत्यंत शोचनीय हो गई । सर्वस्व खो गया । उसे अपने पेट भरनेके लिए भी दूसरोंका मुँह ताकनेका अवसर आ गया । किन्तु ऐसी हानिवस्था हो जाने पर भी उसका संकल्प मट नहीं हुआ । वह अपने प्राणविय पुण्य-वत्से जरा भी न ढिगा । इस चरमस्थिति के अंतिम क्षणमें जब इंग्लैण्ड राजराजसे कहलकित हुआ, उस समय भी दारिद्र्यवर्धित हार्देविक, निर्वासित और निराश्रित राजकुमार चार्ल्सकी ओर देखकर बज्रके समान अटल बना रहा ।

मनुष्यकी आरति धारणाधी नहीं होती । इंग्लैंडमें फिर राजभक्तिका आग, — राजशक्तिकी नूतन पनपटा उठी और सुखशान्तिके दिन फिर छोट आये । कठोरकर्मों कामवेष्टके वीर-विक्रमकी कथा अतीत निकल गइये हूत होनेके कुछ ही दिनोंके पश्चात् द्वितीय चार्ल्स इंग्लैंडके सिंहासन पर विराजमान हुए । साथ-ही-साथ हार्देविक-हाउसके तपका भी परिवर्तन हुआ । हार्देविक-हाउसकी शोभा, सम्पत्ति और क्षमतासे इंग्लैंडकी यह जगह फिर चमक उठा ।

हार्देविक-हाउसकी यही प्राचीन और संक्षिप्त इतिहास है । जिस समय चार्ल्स ॥ का कहानीका प्रारंभ होता है, उस समय हार्देविककी समस्त विपत्ति खट गई थी । हार्देविक-हाउस उस समय पूर्ण गौरवसे गौरवान्वित था । उस समय एक एक पुरु और बन्धन पुरुष उन राजमहलका स्वामी था । पुरुषका नाम सर राल्फ हार्देविक था । सर राल्फ आक्सफोर्ड विश्व-विद्यालयके उर्नार्न छात्र थे । यूरोप और अमेरिकामें राजा-महाराजा और धनपुत्र भी यदि अधी तरह पढ़ना दितना न सीखें तो मद्रदो-लेवे करनेको पढ़ना नहीं पाने । इसी कारण सर राल्फने रीतिनुसार पूर्ण की थी । उनके विमल स्वभावमें धन-सम्पत्ति और मान-मर्यादा-मान-जोश भी पूर्ण रीतिसे सम्मिश्रित था । किन्तु इन होने पर भी वे धनवान्-सम्प्रदायके दो एक विर-

गया-दर्शन-

से धनी और प्रतिष्ठित व्यक्तिका आकृष्ट होना कुछ कम सोभाग्यहीनता नहीं थी। मूर-दम्पतिके आनन्दकी सीमा न रही। एक उच्चवंश-सम्भूत और अमितधनशाली पुरुष पर कन्याका यह आकस्मिक आधिपत्य पाना आरवेज मूरको आश्चर्यहीन घनके पानेके समान ही बोध हुआ। वे इस सम्बन्धकी सूचना पाकर अपनेको बहुत ही गौरवान्वित समझने लगे। इधर लेडी मूर भी राल्फकी प्रज्वलित प्रणय-अग्निमें अत्यंत सावधानीके साथ ईंधन सौंफनेका यत्न करने लगीं। अधिक कहनेकी आवश्यकता नहीं, निरानन्द हार्डविक-हाल ही उत्सवपूर्ण हो गया। सर राल्फने थोड़े ही दिनोंके भीतर इधेला मूरका पाणिग्रहण कर लिया। उनका शून्य गृह भर गया। हार्डविक-हालको फिर गुरु-स्वामिनी मिल गई। किन्तु मातृहीन बालक एस्तिटनको भी क्या कि मौ मिल गई!

रूपाभिमानीनी इधेला, सर राल्फकी पत्नी बनकर राजपत्नीके समान हार्डविक-हालमें निवास करने लगी। दास वातियों सभी उसकी आज्ञानुवर्तिनी हो गई। उसकी इष्टपुष्ट सुदीर्घ वेद, गरबीली दृष्टि और आडम्बरपूर्ण व्यवहारको देखकर सभी चकित और स्तब्धित थे। वह थोड़े ही समयमें हार्डविक-हालमें प्रदर्शनकी एक उत्तम वस्तु अथवा घनी परकी एक जीती जागती गृहसामग्रीके समान होमा पाने लगी। उसके उद्यत व्यवहारसे सर राल्फके कौलीन्य अभिमानने, पहले वह कुछ समय तक कभी कभी किविध परिश्रम लाभ की, किन्तु अंत उसकी निष्ठुर दृष्टि, नीरस संपादन और प्रीतिस्पर्शरहित धोषा अम्बर उन्हें अच्छा नहीं लगा। उनका हृदय भी धीरे धीरे कुछ चूषा। प्रणयके प्राणोंमें दाह्य आघात लगा। सर राल्फ संसारगु उदासीन, अनुत्साही और अकालहीमें बुझते हो गये। विवाह के दो चार दिनोंके बाद ही वे समझ गये कि हमने जीवन समस्तकर

सर्पदा है—पुष्पमालाके भ्रमसे काठकी माला गलेमें पहनी है । इस जानकारीसे उनका हृदय निराशासे ढँक गया ।

छेदी जाखेन मूरके समान माताके गर्भसे इधेला मूरके समान कन्याका उत्पन्न होना ही स्वाभाविक है । स्नेह, पवित्रता, प्रसन्नता और मृदुता आदि उत्तम गुण सर्वत्र सुलभ न होनेपर भी, स्त्री-जातिके आवश्यक आभूषण और प्रकृत धन हैं । किन्तु मूर-पत्नीके समान माताके गर्भसे उत्पन्न होकर और वैसे माताके स्नह-प्राप्त और देख-रेखमें शिक्षा पाकर लड़की यदि ॥ अंशमें भाग्यवती न हो तो कोई आश्चर्यकी बात नहीं है । कन्या, थोड़े ही दिनोंमें स्वार्थपरता, क्रूराता, कपटाचारिता, ईर्ष्या आदि माताकी गुण-सम्पत्ति पर अधिकार करने लगी । कन्याके उर्वर हृदयमें माताका डाला हुआ एक कण भी स्वार्थ नहीं गया । छल, कपट, चातुरी और मनोगत मार्गोंको छिपानेमें कन्याने यही एक निपुणता प्राप्त की कि समय-समय पर माताको भी उसके सामने हाथ मानना पड़नी थी । ऐसी दुष्ट स्वभावा पत्नीका संसर्ग सरलस्वभाव, उदारचेता स्वामीके हृदयमें सुप्त-हान्तिदायक कैसे होता ?

स्वर्गीय छेदी हार्नबिडका पुत्र राजक परिचर इन समय चार वर्षका है । धनवानोंके लड़के एक अंशमें बड़े ही अभागी होते हैं । उनके शिक्षा-मार्गमें अनेक कंठक और तरह तरहके अंतराय रहते हैं । इतनी बड़ी जमींदारीका भारी रक्षामी, बाटक होनेपर भी लादका पुनडा है—बच्चा होने पर भी प्रभु है । किन्तु सर राजक इस विषयमें विशेष सावधान थे, इस कारण बाटकके स्वभावमें बचपनके दोष अरुना कोई बुरा प्रभाव नहीं जमा सके । ऐसी प्रतिबुद्ध अग्रया, और राजक संयोगोंके उपयोग पर भी, बाटक अग्रिपक उमरमें ही अकाट्यरूप प्रभु बननेका सुयोग नहीं पा सका । उमरकी बढ़तीके साथ साथ एमिटनके हृदयमें अनेक उत्तम गुणोंके अंकुर जमने लगे ।

जिन समय पश्चिमिद्वीप की उमर ५ वर्ष की थी, उस समय उसकी नई
 एक सुन्दर पुत्र उत्पन्न हुआ। सर रान्क पुत्रजन्मसे बहुत प्रसन्न
 उन्होंने सोचा कि शायद अब पत्नीका पाषाण-हृदय सन्तान-
 जन्मसे मधुर रसगन्धि स्वयं ही झेदका सरना बन जायगा और वहाँ
 जगतादामनीरस कुछ सुस-शीतल आश्रयको पाकर कृतार्थ
 । किन्तु रान्ककी यह आशा भी नैराश्याके गहरे अँधकारमें डूब
 पड़ी। जैसी थी, वैसी ही रही। पाषाण नहीं पिघला, सूखे काठमें
 नहीं फूले।

सर रान्क, इसके बाद पत्नीके प्रेमसे पूर्ण निराश होकर, दोनों पुत्रोंकी
 भाँकी ओर विशेष ध्यान देने लगे। उन्होंने देखा कि भौरे दोनों ही
 सुन्दर और रूपवान हैं; किन्तु ज्येष्ठ पुत्रकेँ मुख-मण्डल पर हार्दविक
 चिह्न जैसे सात हैं, वैसे दूसरे पुत्रकेँ मुखमण्डल पर नहीं हैं। ज्येष्ठ
 पुत्र ओरसे हार्दविक है, पर छोटा आधा हार्दविक और आधा मूर्-
 ख छोटे पुत्रकेँ मुख पर माताकी मूर्तिका ही पूरापूरा प्रतिबिम्ब है।
 दोनोंकी दृष्टि और अवगोचकी हँसीमें भी मूर्-वंशका सादृश्य देखा-
 सर रान्क मन-ही-मन दुःखी हुए। हार्दविक-हालकेँ अन्य मनुष्य भी
 प्रसन्न नहीं हुए। जो हो, सर रान्कने दोनों पुत्रोंसे अपनेको गौर-
 व समझा और दोनों भाइयोंमें किसी प्रकार किसी रूपमें तारतम्य
 पार्थक्य न रहे, इसके लिए यथेष्ट व्यवस्था कर दी।

दोनों भाई एक साथ प्रतिपालित होने लगे। दोनों एक ही जगह
 एक ही जगह भोजन करते, एक ही किस्मके कपड़े पहिनते, एक ही
 एक ही तरहके घोड़ोंपर भ्रमण करते और एक ही शिक्षकके पास
 पढ़ते थे। वस्त्र-आभूषण, शयन-विचरण, आदर-सम्मान, खाद-प्या
 प्रेममें दोनोंमें किसी प्रकारका पार्थक्य नहीं था। परन्तु इस
 दोनोंके बीच कुछ भी विभिन्नता न रहने पर भी, परिवारके सब

लोगोंके मनमें मूठ बातके सम्बन्धमें एक बहुत भारी पार्यवय था। वह पार्यवय यह था कि एक तो सुविस्तृत हार्दविक जमींदारी और सम्पत्तिका भारी उत्तराधिकारी है और एक उस स्टेटसे बिलकुल सम्पर्कशून्य है। कुछ ही दिनोंके पदचात् एक तो राजाके समान समृद्धिशाली जमींदार होगा, और दूसरा अपने बेगकी बगलमें दवाकर कहीं अन्यत्र जाने पर बाध्य होगा। इस विभिन्नताको—इस पार्यवयको—सर रात्फने एक दिन भी अपने हृदयमें स्थान नहीं दिया, अन्य लोगोंने जान कर भी, उस पर ध्यान नहीं दिया। सबसे पहले उस विभिन्नताकी बात छोटे पुत्रकी मातामही (नानी) मूर-पत्नीके मनमें उत्पन्न हुई, और पीछे मूर-तनया अर्पात् लेडी हार्दविकके मनमें उसने स्थान पाया। एक दिन मूरपत्नीने अपनी लड़कीको इस विभिन्नताकी बात इस प्रकार समझा दी कि, वह उसके रोम रोममें भिड़ गई। नॉ-बेटीमें एकांतमें बहुत समय तक कानाफूसी और अनेक बातें हुई। कौन कौन बातें हुई, क्या क्या युक्तियों और मन्तव्य सोचे गये वह किसीको माटूम नहीं हुआ। लोगोंने केवल यही देखा—यही समझा कि सर रात्फकी नई पत्नी जब माताके सलाह-भवनसे निकलकर बाहर आई तब उसका मुँह अत्यंत गंभीर और मालिन था, नेत्रोंकी दृष्टि ऐसी तीव्र और भयंकर थी कि देखते ही चित्त चौंक उठता था।

बाटक रात्फ एसिस्टन ज्यों ज्यों उमरमें बढ़ने लगा, विमाताकी विद्वेष और घृणाध्वजक दृष्टि भी उसी प्रकार अधिकाधिक बढ़ती गई। माताके मनमें अग्नि उत्पन्न हो गई—किन्तु प्रज्वलित नहीं हुई, वह उपयुक्त समयकी प्रतीक्षामें हृदयके भीतर-ही-भीतर सुलगने लगी। कुछ वर्षोंके पश्चात् दोनों बाटक किशोरावस्थाको लौंघ गये। विमाता उस समय भी मानो समयकी प्रतीक्षामें थीर, स्थिर और प्रशान्तमूर्ति थी।

कुछ दिनोंके उपरान्त लेडी जारवेज मूरका स्वर्गशास हो गया। सर रात्फके हृदय मधुर भी सदैवके लिए महानिद्रामें सो गये। उनके घरका

बिन्नु हाथ ! उनकी आकांक्षा पूर्ण नहीं हुई । सर शान्त उमरके शिखरमें अधिक बुद्ध न होने पर भी, रोग-शोक और अनेक मानसिक दिन्नाभोंके कारण अकालहीमें अर्धवैत जीर्ण-दीर्ण हो गये थे । इसपर अगले एक और विपत्ति आ पड़ी । एक दिन बुर्भादसे शिखर सेठने समय बांट लग जानेके कारण वे एकदम दाय्याशायी हो गये ।

॥॥ बार बे इम दाय्यासे उठनेमें समर्थ नहीं हुए और अंतिम समय तक अपने ध्यानप्रिय पुरखो के प्रति देखते स्वर्गधामको निधार गये । छोट्टे पुरखे के पास कण्ठमें बे बेतर यही कह गये—“बग ! मुम सब प्रकासे अपने जेठ माईके अनुरूप और आशाकायी बनना ।”

सर शान्तका स्वर्गगत हो गया । दो एक महीनेके बाद ही पुरख दमिटरन सर शान्त दमिटरन नाम धाग्य करके राईबिह-राहकी गम-रिका लाम्ही होगा । सर शान्त, पुरखी दोराव आग्यामें ही पुत्रपुत्रा निर्माण कर गये हैं । सर शान्तकी पत्नी अन्तिम आज्ञा है कि पुरखे शिखरका और बसन्तप्रति (बाशिरी) का उमर एक साथ ही बिधा जाय । बौदर-बौदर लोकप्रिय होने पर भी बसन्तप्रति अपने अन्त-कायी हैं और प्रमु गगन दमिटरनके विद्याका कुम उर्वर कर गये हैं, जब उनकी इच्छाके अनिवार्य कार्य करनेका लक्ष्य बोन बनता । इस कारण वे जब लक्ष्मीवती उमरकी आग्ये और उमरसे आदोर-विद्वान् न होने पर भी उलूक है । उमरकी लेशमी हो गयी है । बायी कष्ट दिन बिदिदिदा निमोह थी अपने पिता और बालकप्रति की रिश्वे रिश्वे राईबिह-राहके स्वर्गगत हो गये हैं ।

जिह रिश्वे रिश्वे कुमरी कुमरी है । उमरी बौदर बौदर कुमरी कुमरी के लक्ष्य बौदर-विद्वान् है । उमरी बौदर बौदर रिश्वे रिश्वे लक्ष्य के लक्ष्य बौदर-विद्वान् है, बौदर बौदर कुमरी बौदर बौदर, और

नेत्ररंजन अधरोंकी सलज्ज हँसीकी अधसिली माधुरीको जिसने देखा वही प्रसन्न और मोहित हो गया । मिस फिलिशियाके मृदु मधुर विनीत व्यवहार और अकृत्रिम सौजन्य और शिष्टाचारको देखकर हार्डविक हालके सभी मनुष्य उसे उपयुक्त गृह-स्वामिनी समझकर आदर देने लगे । फिलिशियाके पिता स्वर्गीय सर राल्फके अत्यंत पुराने मित्र हैं । जिस समय फिलिशिया चाँदीकी सुन्दर पुतलीके समान धायकी देखेसमें शौशव-बोलमें झूलती थी, उसी समय सर राल्फने उसके साथ अपने पुत्र एस्तिटनका विवाह-सम्बन्ध स्थिर कर लिया था । इस हिसाबसे मिस फिलिशिया वामदत्ता थी । वह अपने पितृपक्षकी ओरसे भी विपुल सम्पत्तिकी उत्तराधिकारिणी थी ।

गरमीके दिन हैं । संध्याकाल है । वायु धीरे धीरे चल रही है । संध्या-समयकी सूर्यकी सुनहली किरणें हार्डविक हालके विस्तृत उद्यानमें तरल सौनेके समान झिलमिला रही हैं । हार्डविक-हालके दूसरे मंजिलके एक सुसज्जित कमरेमें सिड्कीके पास एक प्रौढ़ा स्त्री बैठी है । उसकी उम्र प्रायः ४० वर्षकी है । उसके प्रगल्भ रूपकी प्रखर प्रभा अब भी निमेष नहीं हुई है । स्त्रीके प्रदीप्त नेत्रोंमें तीक्ष्ण दृष्टि है । वह इधर उधर, इधर-बहुल उद्यानमें विचरण नहीं करती है । स्त्री एक युवक और युवती गतिविधिको स्नेहशून्य नीरस दृष्टिसे, छिपी हुई बिस्तीके समान गुप्त-तिसे पर्यवेक्षण कर रही है । युवक युवती विप्रस्थ आलाप करते । पुष्पोद्यानके एक निर्जन मार्गमें, अपनेको भूले हुए, टहल रहे हैं । कम-क-से वे उक्त सिड्कीके नीचे आकर सहे हो गये । पास आते ही स्त्री उन्हें अच्छी तरह देखा और उनकी बातें भी सुनीं । घीप्पडा सभी उनके कल-कंडकी कोमल ध्वनिको स्त्रीके उत्सुक कानोंतक बहा ले गया यह स्त्री और कोई नहीं सर राल्फकी विधवा पत्नी—लेडी हार्डविक है युवक उसीके गर्मसे उत्पन्न हुआ पुत्र—राल्फ एस्तिटनका सोनेडा भर्ता—

फिलिफ और युवती राल्फ एस्मिथनकी वाग्दत्ता भावी पत्नी फिलिशिया निघोव थी ।

विधवा मुक्त बनाकर आप-ही-आप कहने लगी—“मेरी मंत्रणा र्थ न जायगी । औषध काम कर रही है । यही तो ये दोनों हैं । रे कार्यारंभ करनेका योग्य समय आ गया । जो हो, मैंने अपना मार्ग एक कर रक्खा है । अभागी फिलिफके मनमें यदि सचमुच ही उच्चा-नीक्षा या उच्चाशा होगी और उससे यदि प्रतिहिंसाकी प्रवृत्ति थोड़ी भी प्रगति की जायगी, तो सब काम बन जायगा ।” इतना कहकर उसने एक चिक्कट हँसी हँसी ।

इसी समय समीपवर्ती कमरेसे किसीके आनेका शब्द सुनाई दिया । ही सोचने लगी— फिलिफ तो नहीं है ! पीछे फिरकर देखा—हां, फिलिफ ही तो है । शिकारी पोसाक पहने एक बलिष्ठ सुरक उसके सामने आ खड़ा आ । ठेड़ी हार्डविकने कहा—“ फिलिफ ! ” फिर कुछ क्षणके उपरान्त फिर उत्तेजित स्वरसे कहा—“ फिलिफ-जारवेज-हार्डविक ! ”

फिलिफने कहा—“ मों, मैं ही हूँ । ” ठेड़ी हार्डविकने कहा—“ जो म सचमुच फिलिफ-जारवेज-हार्डविक हो, तो इस ओर देखो । ” ऐसा बहकर माताने बगीचेकी ओर संकेत किया ।

फिलिफने तत्काल माताकी आज्ञा प्रतिपालित की । उसने सिढ़कीके रास जाकर बगीचेकी ओर देखा । देखते ही रक्त-संचारसे उसके गालों पर लाठी दौड़ आई । वह सिर झुका कर माताके सामने खड़ा रहा ।

माताने कहा—“ इस युवतीको पहचानते हो ? ”

फिलिफ—“ हाँ, पहचानता हूँ । इस निरभ्र दिनके प्रकाशसे भी अधिक उज्ज्वलप्रभा, और देवप्रभामयी उषासे भी अधिक मनोमोहिनी युवतीको कौन नहीं पहचानता ! मों, मैं पागल-सा हो गया हूँ । मैं

फिटिफ, बातोंका तात्पर्य न समझकर कहने लगा—“ बड़ा !—
किस बातमें बड़ा है ? ”

लेडी हार्डविक्ने कहा—“ तो क्या तुम सब बातें भूल गये ? ”

फिटिफ—सब क्या—मौं, मैं कौनसी बात भूल गया हूँ ?

लेडी हार्डविक्ने कहा—“ राजमहलके समान यह विशाल अट्टालिका,
विशाळ जमींदारी, विपुल सम्पत्ति—भीतर और बाहर दोनों ओरोंसे जो
कुछ फैलते हो—यह उद्यान, यह वनभूमि, मैदान, बागिचे, नदी,
तालाब इन सब वस्तुओंका एक मात्र स्वामी वही है ! ओरे मूर्ख ! यह
बात क्या तू भूल गया ? ”

धुनक दौत पीसने लगा । क्षणभरमें उसके नेत्रोंसे अमिर्की चिनगारियाँ
निकलने लगीं । उसने क्रुद्ध अजगरकी नाई श्वास ले ली । वह विकृत
स्वासे कहने लगा—“ हौं, याद है मौं, सब याद है,—मैं इसी समय सब
किससट मिटाये देता हूँ । ”—“ पेडलो (Paolo)—पेडलो कहीं है मौं ? ”

लेडी हार्डविक्ने कहा—“ वह अरसिनो (Orsino) के साथ है ।
यका पुद चुका है । उनसे जो जो काम करनेको कहा गया था, वह
उन्होंने सब किया है । सब काम-काज ठीक करके वे दोनों चले गये हैं । ”

फिटिफने विमर्शके साथ कहा—“ चले गये हैं ! कहीं चले गये हैं ! ”

लेडी हार्डविक्ने विवृत मुसमद्गीसे हँसकर कहा—“ यहाँ उनको
बहुत लोग पहचानने से । जिस जगह जाने पर कोई उन्हें कभी देख
और पहचान नहीं सकेगा, वे उसी जगह चले गये हैं । ”

इसके अनन्तर फिटिफने क्या किया और कहीं क्या हुआ, इसे कोई
नहीं जान सका । केवल एक पुरानी दागीने मौं-पेटेकी इस भर्पकर
बाजपीनकी सुन लिया । जिस समय वे जाने लुनी उस समय
उसने इन सब बातोंका व्यर्थ समझ न समझकर, एक दूगरी परिष्का-
रिकाको से जाने वह सुनाई । किन्तु वह भी उन बातोंका कुछ रस

मतलब न समझ सकी, इस लिए उस समयके लिए उमने रहना उचित समझा ।

सूर्य डूब गया । कमकमने रात्रिके सपन अंधकारने हा हाटको डेक दिया । किन्तु इस रात्रिको ही रात्न एस्मिटन अ अहस्य हो गये । स्वर्गीय सर रात्नके प्राणोंसे प्यारे और आदरके हाईविट-हाटके भावी अवडम्बन, प्रियदर्शन और मधुरभाषी एस्मि को इसके अनन्तर फिर कोई नहीं देख सका ।

एस्मिटन किसीसे कुछ न कहकर इस प्रकार कहीं चले गये, उद्देश्यसे इस प्रकार कहीं जाकर छुप रहे, इसका पता न पानेसे हाईविट प्रदेशके सभी लोग विस्मित, उत्कण्ठित और अतिशय दुःखित । पेउलो और अरसिनो नामके दो इटालियन नौकरोंको भी उसी दिन किसीने नहीं देखा कि कहीं गये । इस घटनाके कुछ दिन पहले ज लेडी हाईविट इटाली परिभ्रमणके लिए गई थीं, तब वे लौटती बार इन दोनों नौकरोंको अपने साथ ले आई थीं । रात्न एस्मिटनके साथ-ही-साथ इन दोनों इटालियन नौकरोंके गुम हो जानेके कारण लोगोंने सहज ही सन्देह किया कि रात्न एस्मिटनके गुम होनेमें इन ही की इस तरह गुम हो जानेका कुछ न कुछ सम्बन्ध अवश्य है ।

देश भरमें घोर हलचल मच गई । चतुर गुप्तचरोंके दलके दल ३ धान करनेके लिए चारों ओर दौड़े । उन्होंने बन, ग्राम और नगर की रत्ती छान डाला, पर कहीं कुछ पता नहीं चला । राजकर्मचारियों त जाता और उसके पुत्र फिटिफने एक बहुत बड़े पुरस्कारकी घोष । तथापि रात्न एस्मिटन और उन इटालियन मृत्योंका कुछ पता न पता ।

। प्राचीन हो चली त्यों त्यों उसकी चर्चा भी कम
... उत्कण्ठा और शोकोन्मास भावी स्वर्गीके

आंदोलनसे और उपचारसे बहुत कुछ प्रशमित हो गया । अब एसिस्टनका सौतेला भाई सर जारवेज फिलिफ, हार्डविक-हालका उत्तराधिकारी हुआ । स्टेटके समस्त किसान, कर्मचारी और अन्यान्य प्रजा भोजन-पानसे तृप्त होकर अपने होनहार स्वामी सर जारवेज फिलिफकी दीर्घायुके लिए ईश्वरसे प्रार्थना करने लगी । चोढ़े ही दिनोंके अनन्तर यह भी निश्चय हो गया कि सर जारवेज फिलिफ बालिग होते ही हतभाग्य एसिस्टनकी वाग्दत्ता प्रणविनी कुमारी फिलिशियाका पाणिग्रहण करेंगे; तथा जिस दिन वे पत्रिक आसन पर स्वामिरूपसे विराजमान होंगे उसी दिन यह शुभ विवाह भी सम्पन्न होगा ।

। दुःसहके पश्चात् सुख और शोकके पश्चात् उत्सवकी शारी आती है । माथी उत्सवके आयोजनसे हार्डविक-हाल फिर चमक उठा । किन्तु इसी समय उत्सव पर एक अचिन्तित गंभीर विषादकी छाया पतित हुई । हार्डविक हालके सभी नौकर चाकर प्रतिदिन रात्रिके समय अत्यंत मयभीत और व्यस्त होने लगे और यहाँ वहाँ चुपचाप बहुत ही उदास और दुस्वियोंकी नाई, न जाने किस विषयमें कानाफूसी करने लगे । उनमेंसे कई लोग काम छोड़नेको तो तैय्यार थे, किन्तु रात्रिके समय हार्डविक-हालके किसी किसी स्थानमें—विशेषकर एक खास गैलरीके निकट—जानेके लिए किसी तरह सम्मत नहीं होते थे । तब नौकर-चाकरोंकी इस पधड़ाहटके मूलमें मनकी कल्पनाके सिवा क्या कुछ सत्यता भी है ?

मूलमें सत्यता न होती तो केवल मनगढ़न्त बातें मनुष्य-जीवनके सुख-शांतिके स्रोतमें कभी इतना भयंकर परिवर्तन नहीं कर सकती । बात छिपी नहीं रही । जिसे छिपानेके लिए इतना यत्न किया गया था, वही बात अब ढोलों पिटने लगी । धीरे धीरे सबको विदित हो गया कि कुछ दिनोंसे हार्डविक-हालके लोग रात्रिके छायामूर्तियोंके विचारणसे बहुत ही तंग हैं । अब वहाँ मनुष्योंका रहना कठिन हो गया है । अवश्य

ही कई लोगोंने अविश्वास करके इन बातोंको उड़ा देनेकी चेष्टा की थी। जिन्होंने देरो बिना ही विश्वास कर लिया था वे, और जिन्होंने स्वतः आसोंसे देरा था वे भी, बहुत ही मयमति और संकुचिन् हुए। छाया का दर्शन तथा उपद्रव केवल महलके भीतर ही सीमाबद्ध नहीं था और हालके बाहर उद्यान तथा वनभूमिमें सर्वत्र ही अत्यंत भयानक दिसाई देने लगे। मकानके भीतर, रात्रिके समय, लम्बी पोसोंकी हुई और मूर्जोंवाली दो भयानक छायामूर्तियाँ घूमा करती थीं। यद्यपि वे किसीसे कुछ कहती नहीं थीं, किन्तु जलते हुए अँधेरी रोँकी नाई विकट दृष्टिसे वे जिसकी ओर दृष्टिपात करती थीं, वहाँ आकस्मिक भय और विस्मयसे अवश, स्तम्भित अथवा एकाएक मूर्छित हो जाता था। मकानके बाहर जो कुछ दिसाई देता था, वह शिकारकी निम्नलिखित घटनासे प्रकट होगा।

एक दिन हार्डविक-हालके उत्तराधिकारी सर जार्वेज फिलिफ शिकार खेलनेके लिए बाहर निकले। साथमें सैकड़ों सेवक और पारिष फिलिफ एक तेज घोड़ेपर सवार थे। उनकी माजी पत्नी, सुन्दरी शिया उनके दाहिने बाजू एक दूसरे घोड़े पर जा रही थीं। उनके भी अनेक अश्वारोही भद्र पुरुष और भद्र महिलायें थीं। घोड़ोंकी हिनाहट, शिकारी कुत्तोंकी भयावनी भौं-भौं, और पैदल शिकारियों शिद्दा-ध्वनिसे वनभूमि शब्दमय हो रही थी। चारों ओर हँसी-हिलोरे, आमोदके उच्छ्वास, विनोदकी लहरें और वीरत्वकी बाहवाहिएं उठ रही थीं।

सबसे पहले एक हिरणका बच्चा शिकारियोंके सामने आया। वह शिकारियोंके भयसे व्याकुल होकर विपुलवेगसे भागा। फिलिफ हार्डविक, प्रसन्न होकर उसी फिलिशियाके साथ उसके पीछे दौड़े। उनके पीछे सवारोंका रुँड भी था। उस ऊँची-नीची विषम वनभूमिमें उन लोगोंने भी अपने-अपने

घोड़े छोड़ दिये । वे लोग इतने आगे निकल गये कि वहाँसे हाईविक-हलका शिखर भी नहीं दिखाई देता था । जाते जाते एक अनुरागकी बात कहनेके लिए फिलिफने पीछे मुड़कर फिशिशियाकी ओर देखा । उस समय उन्हें दिखाई दिया कि उनके पीछे उन्हींके समान शीघ्रगतिसे एक सवार और आ रहा है । अच्छी तरह निहारकर देखा—यह घुड़सवार और घोड़ा अन्य घुड़सवारों या घोड़ोंके समान नहीं है । सवार और घोड़ेमें गति थी, किन्तु शब्द नहीं था, सब अंग प्रत्यंग थे, किन्तु वे जड़ परमाणुओं द्वारा गठित नहीं थे । अम्बारोही और अम्ब मानों दोनों ही शाय्यमय छायामूर्ति थे । फिलिफको रोमांच हो आया । उसका तेज घोड़ा भी स्तम्भित होकर रुक रहा । छायामूर्तिके मुक्तसे एक भी शब्द नहीं निकला, किन्तु वह घोड़ेकी पीठ पर निश्चलतासे बैठी हुई फिलिफकी सङ्घिनी युवतीकी ओर मंभीर घृणा और तिरस्कारव्यंजक दृष्टिसे देखने लगी । युवती देखते ही कॉप उठी और छायामूर्तिके मुँहकी ओर वेस कर पहचान गई । उसके प्राण सूख गये, क्षणभरके भीतर ही उसके मुत्तमंडल पर एक बड़ा भारी परिवर्तनसा हो गया ।

इसके पश्चात् छायामूर्तिने अपने जलते हुए दोनों नेत्र फिलिफकी ओर फिराये, और भुङ्कुटि—कुटिल विकट मुसभङ्गीसे अँगुलीद्वारा एक समीपवर्ती स्थानको बतलाया । उस स्थानकी पास और लतायें उतरदी हुई ओर जमीन छिन्न भिन्न थी । छायामूर्तिने अँगुलीके इशारेसे मानो यही कहा —“देखो, यह वही स्थान है ।”

फिलिफके कॉपते हुए प्राण भी इस भयानक इशारेसे समझ गये कि—
“हो—यही तो वह स्थान है ।”

फिलिफ पयराकर प्लिटा उठा । घोड़ा भी भयके मारे अधीर और उधृत्तल होकर उछलने लगा । सवारोंमेंसे और भी बहुतसे लोगोंने छायामूर्तिके इस दृश्यको देखा और वे भी अत्यंत विस्मित और स्तम्भित

पापा-पान-

हो रहे। चारों ओर एक तरह की आतंक की छानि हुई। आपको और न मैमान सका, वह मूर्च्छित होकर मि उमड़ा सनमे लय-यय शरीर जमीन पर लोटने लगा। सवारोंने नौकरोंको पुकारा। नौकर दौड़ें आये। वे किलिक् साकर परकी ओर ले चले। किलिशिया धराशायी तो नहीं किन्तु उसका मुँह पीछा पड़ गया था, इदय-ओर जोरसे प था और भयके मोरे सारा शरीर काँप रहा था। एक सवा घोड़ेको लगाम धामकर सावधानीके साथ ले चलने लगा। क गिर न पड़े, इस आशंकासे उसे दोनों ओरसे दो आदमी पकड़कर लगे। इस प्रकार किलिशिया अपने विभ्राम-भवनमें पहुँच गई। तरह एक क्षणमरके भीतर शिकारका हर्ष-कोलाहल विपादके स परिणत हो गया। जो लोग पीछे रह गये थे, उन्हें कुत्तोंकी अत्यंत बहुत ही विचित्र, विमयकर और आतङ्कजनक जान पड़ी। वे छाया मूर्त्तिके विललाये हुए उस स्थान पर बारबार धूम-धूमकर जाते थे और उस स्थानकी मिट्टीको नसोंसे सोद-सोदकर, सूँघ-सूँघकर कभी कोवसे भोंकने लगते और कभी विलापके स्वरसे चीत्कार करने — ३ कुत्तोंकी प्राणेन्द्रिय बहुत तीव्र होती है। जब वे बारबार नको सूँघने और नसोंसे सोदने लगे और जब उस जगहकी कुछ डीली पार्य गई, तब लोगोंके मनमें एक प्रचल संदेह हुआ। उस जगह इकट्ठे हो गये। कुदाली और फावड़ा मैगाया गया चार आदमी उस जगहको सोदने लगे। सोदनेपर जो कुछ दिया उससे उनके नेत्र स्तम्भित हो रहे—माया चकरा गया। उस जगह पर राल्फ एसिस्टनकी मृतदेह पड़ी थी—जिसमें जगह जगह गहरे पाव हुए थे, अंग प्रत्यंग कुचले हुए, और रक्त तथा कीचद्से लय-यय थे। उसका प्यारा राल्फ एसिस्टन इस स्थानमें, ऐसी निष्ठुरतासे मारा गया है कि भयंकर शोकावह सत्य इस समय सब तरहसे साफ प्रकट हो गया।

शिकारीसमूहके हार्डविक-हालमें वापिस आनेके पहले ही यह भीषण सम्वाद चारों ओर फैल गया । हार्डविक-हालमें भी पहुँच गया । सुनते ही लेडी हार्डविक पर मानों वज्रपात हुआ । देखते देखते उसकी अवस्था अत्यन्त शोचनीय और भीतिजनक हो गई । वह मथंकर चीत्कार करके पागलकी नाई बाहरकी ओर दौड़ी । पहले वह चारण्डेकी ओर गई और वहाँ जनिनेके पासकी गेलरीमें खड़ी होकर लगातार अर्धशून्य प्रलाप करने लगी । इस प्रलापको जिन्होंने ध्यानपूर्वक सुना, वे सब कुछ समझ गये । राल्फ एस्मिथन क्यों, कैसे और किसके भड़कानेसे मारे गये, उक्त प्रलापसे यह सब प्रकट हो गया । उन्मादिनी विधवा जिसे सामने पाती, उसीको अपनी करतूतकी सारी बातें विवरणपूर्वक सुनाती थी । कभी वह धरती पर लेटकर, एक पत्थरके पट्टियेके पास माथा टुकाकर, अपने उन दोनों इटालियन नौकरोंका नाम खूब जोर जोरसे ले-लेकर पुकारती थी । इससे लोगोंके मनमें एक नये संदेहकी सृष्टि हुई । जब वह पत्थर वहाँसे हटाया गया, तो उसके नीचे एक कब्र खिललाई थी, जिसमें उन इटालीय नौकरोंकी मलित देह पाई गई । दोनों लाशें विष-प्रयोगसे हरे रंगकी हो गई थी । लेडी हार्डविकके प्रलापसे उनकी भी हत्या-कहानी प्रकट हो गई ।

यहीसे हार्डविकहालकी सुख-समृद्धि और गौरवका सदाके लिए अन्त हो गया । भय, दुःख, धृणा और भावनासे सभी लोग उस स्थानको छोड़कर चले गये । आशायुक्त फिलिफने फिर आशासे उत्फुल्ल होकर औसत ही खोली । आनन्दमयी फिलिशियाने भी उस आनन्द-निकेतनमें गृहस्था-मेनी बनकर प्रतिष्ठित होनेका अवसर नहीं पाया । हार्डविक-हाल इमशान-रूममें परिणत हो गया और हार्डविक-हालकी शोचनीय कहानी अन्या-मधर्मके इतिहासमें एक आश्चर्यजनक अध्यायके रूपमें प्रथित हो रही ।

दशम अध्याय ।

मन्त्रायना ।

१० मन्त्रायने वन से देसी की दो विभिन्न प्रकार की कृमिनी मिली हैं । जो एक इन पञ्चांगिक कृमिनीयों को मनोयोगपूर्वक खोजे, वे उनमें से किसी किसी को मार मार बलों को माननेसे सम्पन्न होते ।

१ कुतुका नाम मन्त्रायना मन्त्रायना मन्त्रायना नहीं है । कुतुका वन देव-पतिवर्तन अधक दूध से शरीर की घालि है । सौवका शरीर एक व आचरण से रूका जाता है । उसे निर्माक या कुतुकी कहते हैं । जैसे ही उस कुतुकी को पालियाम करके भी भेजे जा लेना बना रहता है—जिन अंशमें जरा भी परिवर्तन नहीं होता, उमी प्रकार मनुष्य भी अपने अधि-मांसमय कृमि शरीरका पालियाम करनेपर समुत्तर परमपुरुष द्वारा निर्मित सूक्ष्म देवको धारण करके मिरकी खोटीसे लेकर लेके नातो तक ठीक जैसाका लेना बना रहता है—किसी परिवर्तनके अर्थ होकर किसी अंशमें भी वह कोई दूसरा मनुष्य नहीं बन जाता है ।

२ कुतुके पश्चात् जिस प्रकार आकृतिमें परिवर्तन नहीं होता, प्रकार किसीकी प्रकृतिमें भी सहसा कोई परिवर्तन नहीं होता । अत्यंत बुरा, मूर्ख, मनुष्योंको दुस देनेवाला और सुख-शांति मिटाने है, वह अमिदग्ध स्वर्णकी नाई, आत्मबोहजनित अनुतापकी परिशो ममिमें जल-जलकर कमकमसे अच्छा होता है—कमशः पवि शान्त, प्रेममतिपूर्ण और परोपकारी देवपुरुष होकर उन्नति-क रता है । किन्तु किसी व्यक्तिका ऐसा परिवर्तन एक ही दिनमें नहीं जाता—कम कमसे होता है,—कमसाध्य यज्ञ, साधना और बड़ा अनुतापके पश्चात् बहुत दिनोंमें होता है । जिस समय प्रकृतिमें देव

हित परिवर्तन होता है, उस समय आकृति भी अत्यंत सुन्दर, ज्यो-
गके समान इतित और दूसरोंको आनन्ददायक हो जाती है । जबतक
ता नहीं होना तबतक वह वहाँ जैसा था, परन्तु हमें भी वैसा ही बना
ना है और वहाँ जिसके प्रति जैसा अनुरक्त था विलक था, वहाँ भी
वैसा ही अनुरक्त अथवा विलक रहना है ।

३ इन्द्रोक्त और परबोक्त, अथवा पृथ्वी और अध्यात्म-जगत् दोनों ही
मैत्राण्यके अन्तर्गत हैं—धर्मप्रतिष्ठाता जगदीश्वरके महत्त्वमय सामानके
धीन हैं । मनुष्य वहाँ धर्मको उत्थपन करके पट्ट मकना है; परन्तु
ही वह बिलकुल ही संभव नहीं है । क्यों कि वहाँ सभी सबकी पार्थिव
विन्यासविधिनी समान बाने प्रत्यक्षके समान जानने हैं—और जान-
र जो जिस प्रकारके आदरसम्मानके योग्य होता है, उसका उसी
कार आदरसम्मान करते हैं । वही केवल वही एक विशेष बान है कि
ही कोई किसीका अनुकार नहीं करता, सभी सबका अनुकार करनेके
में व्याकुल रहने हैं ।

४म अध्यात्मकी पहली कहानीमें जिसकी कल्पा मिली गई है वह भी पर-
बमें जाकर भी सुख-साम्पत्ति नहीं पा सकती है । कारण कि, उसका
एक कणकी संख्यामें सीमित है । कण छोटा है, बिन्तु वह है तो
ज ही । दूसरी कहानीकी अर्द्धमें मेहर और सबकी सभी कला एक
वह दुःखदा है । जिसके दुःखी जीवनकी दुःखमय कला उन्हें
मिली गई है वह परबोक्तमें जाकर भी अपनी पालनेमें पड़ी अर्द्ध
मैत्राण्य विरति और दुःखोंमें आकर्षित है । पार्थक इन दोनों
कहानियोंमें अनेक शिक्षा लया सीखा जानेसे होकर करने जान सकते हैं ।

आत्मिक-कहानी ।

१ आत्माकी शान्ति ।

स्कॉटलैंडकी राजधानी एडिनबरासे ४३ मील दूर टे नदीके दाहिने किनारे पार्थ नामका एक पुराना नगर है । इस पार्थ नगरमें छान्नीके समीप दो कुसिनी विधवायें रहती थीं । एकका नाम एनी सिम्पसन (Anne Simpson) और दूसरीका मालय (moly) था । और मालय एक घरमें नहीं रहती थी; एक दूसरेकी बहुत ही पास वाली पड़ोसिनें थीं । दोनों ही प्रौढ़ा थीं । एनी सिम्पसनके कोई नहीं मालयके भी अपना कहने योग्य कोई नहीं था । परस्पर कोई नाता देने पर भी दोनोंमें बड़ा सौहार्द था । अपनी अपनी आजीविका लेनेके लिए दोनों ही दिनभर परिश्रम करती थीं और अवकाशके दोनों एक जगह बैठकर अपने अपने दुःख-सुखकी बातें कह-सुन थकावट मिटाया करती थीं ।

उ दिनोंके अनन्तर मालय बीमार हुई । बीमारी कठिन थी । शुरुआत और अधूर्ण बातचीत उसकी रक्षा नहीं कर सकी । मालयकी मृत्यु हो गई । बेचारी निराश्रिताकी तब र लेनेवाला कौन था । मालयसे जीव धारण करनेवाली एक कुसिनीकी मृत्युसे किसके प्राण होंगे ? मालय चुपचाप चली गई । एनीके एकचिन्तु अतुल्य और निश्वाससे उसका अन्तिम संस्कार हुआ । एनीके ओर कोई आश्रित नहीं था । एनीके अंधकारमें जा छिपी । एनी अब बिलकुल अकेली रह गई । एनी सारे दिन भोजन-वस्त्रकी फिकरमें नाना स्थानोंमें घूम कर आश्रितोंकी अपनी कुटीमें आकर विग्राम करती थी । एनी अब एनी विग्राममें भी विग्राम उपस्थित हुआ । मालयकी मृत्युके कुछ दिनों

पश्चात् एक रात्रिको एनीकी नींद सहसा सुल गई । धामें दीपक टिम टिम रहा था । उसके मंद प्रकाशमें उसे दिखाई दिया कि शय्याके पास मालय खड़ी है । वही मुस था, वही चितवन थी और वे ही मलिन वस्त्र थे, किन्तु उसका मुस आज अत्यंत कातर और दुखी था । एनी देखकर चौंक उठी । वह सोचने लगी कि मैं यह क्या देख रही हूँ—यह क्या औसोंका भ्रम है । उसने दोनों हाथोंसे नेत्र मलकर फिर दृष्टि डाली । देखा, वही मूर्ति उसी प्रकार खड़ी है । शरीरमें रोमांच हो आया; भयसे उसके नेत्र भिंच गये ।

छायामूर्तिने कहा—“एनी, किसे डरती हो ? अच्छी तरह देखो—मैं तुम्हारी वही पड़ोसिन दुखिनी मालय हूँ । तुम जानती ही हो कि संसारमें मेरा कोई नहीं है—कुछ भी नहीं है । बहन, मैं तुमसे एक मित्रा माँगती हूँ ।”

उस परिचित मूर्तिको प्रत्यक्ष देखकर और उसके मुँहसे ये बातें स्पष्ट सुनकर एनी अत्यंत भयभीत हो गई । उसे नेत्र खोलनेका साहस नहीं हुआ । भेतको बहुत कुछ साहस करके एनीने कंपित स्वरसे कहा—“क्या तुम सचमुच मालय हो ? तब क्या तुम अब भी जीवित हो ?”

छायामूर्तिने कहा—“तुम्हारे हिसाबसे मेरी मृत्यु हो गई है । मैं इस समय भी, जैसी थी, वैसी ही हूँ । किन्तु कष्ट पहलेकी अपेक्षा बहुत बढ़ गया है । बहन, क्या तुम मेरा कुछ उपकार करोगी ? मैं कुछ ऋण छोड़ गई हूँ । वह अधिक नहीं है—केवल तेराह आनेका है । यही ऋण मेरे लिए दुःख और अशान्तिका कारण बन गया है । इस ऋणके कारण मुझे यहाँ क्षणभरके लिए भी चैन नहीं मिलती । एनी, तुम मेरे लिए कुछ परिश्रम करो, किसी पादरीको खोजकर उन्हें मेरे ऋणका वृत्तान्त सुनाओ । वे दुखिनी समझकर मुझपर कृपा करेंगे और अवश्य ही मेरा ऋण चुका देंगे ।”

अब एनीने कुछ मायम करके नेत्र सोंपे । देखा, तो वहाँ छायास्मृति नहीं है । एनीका भय और शिंमय दूर नहीं हुआ । उसने जो देखा, जो सुना, वह सब है या निर्भीकता; कुछ भी उसकी समझमें नहीं आया । बाकी गत उबने जागने जागते ही बिनाई ।

इस दिनमें रातको जब एनी शय्या पर जाकर लेटती थी, तब म. यकी छायास्मृति निम्न उनके पास आनी और कणकी बात किसी प्रकार पुरोहितमें कहनेके लिए बारंबार अनुरोध करती थी । छायास्मृति उत्प्रापनमें एनीको रात भर नींद नहीं आती थी । दिनको भी उसे शांति नहीं थी, अपने दैनिक कार्योंके सिवा पुरोहितकी सोंजमें भी उसे जगह जगह भटकना पड़ता था ।

इसी समय रेवोण्ट चार्ल्स मेके पार्थ शायर नगरके रोमनकैथलिक मिशनके अधिकांश बनकर वहाँ आये । एनी यह सब पाकर शीघ्र उनके पास पहुँची और उनको रीत्यनुसार प्रणाम करके दूर खड़ी हो गई धर्माचार्यने पूछा—“तुम क्या चाहती हो बेटी ?”

एनीने कहा—“महाशय, आज सात आठ दिनसे एक छायास्मृति आविर्भावसे मैं अत्यंत दुःख पा रही हूँ और उक्त भयसे छुटकारा पानेकी अभिलाषासे आपके पास आई हूँ । आपकी सहायताके बिना मेरा कुछ किसी प्रकार दूर नहीं हो सकता ।”

धर्माचार्यने कहा—“तुम कैथलिक हो ?”

एनीने कहा—“नहीं महाशय, मैं प्रेसबिटेरियन हूँ ।”

धर्माचार्य—“तो फिर तुम मेरे पास क्यों आई ? मैं तो कैथलिक सम्प्रदायका गुरु हूँ ।”

एनी—जो छी मुझे नित्य रातको दिखाई देती है वह मुझसे जो कोई धर्माचार्य मिले उसीके पास अपना वृत्तान्त कहनेका अनुरोध

किया करती है । मैं एक गप्पाहमे धर्माचार्यकी रोजमें जगह जगह भटक रही हूँ ।

धर्मपाजकने कहा—“वह धर्माचार्यके निकट जानका अनुरोध बंधों करती है ।”

एनीने कहा—“वह कहती है कि मैं कुछ कण छोड़ आई हूँ, धर्माचार्य उसे बुझा देंगे ।”

धर्माचार्य—कण कितना है ?

एनी—देवउ तेरह आने ।

धर्माचार्य—यें तेरह आने किसे देंगे ?

एनी—यह मैं नहीं जानती, उसने मुझसे नहीं कहा ।

धर्मपाजक—तुमने स्वयं तो नहीं देखा ?

एनीने कहा—“नहीं महाशय,—कभी नहीं । धर्म साक्षी है, यह बात कभी स्वयं नहीं हो सकती । वह प्रति रात्रिको मुझे दर्शन देकर बारबार ॥ ग कणके विषयमें कहा करती है । मैं स्वयं क्या देखूंगी, मुझे रात्रिको एक क्षणके लिए भी निद्रा नहीं आती ।”

धर्मपाजकने कहा—“क्या वह सौ तुम्हारी परिचित थी ?”

एनीने कहा—“हाँ, वह बेरी पढ़ासिन थी । हम दोनों छावनीके समीप दो जुड़ी जुड़ी मोपदियोंमें रहती थी । वह प्रति दिन मुझसे मिलती जुटती और बातचीत किया करती थी । उससे मुझे कुछ स्नेह भी हो गया था । उसका नाम मालय था ।”

धर्मपाजकने अनुसन्धान करके जाना कि मालय कपड़े धोनेका काम करती थी । मालय किसकी कण्ठी है, यह जाननेके लिए उन्हें थोड़ासा परिश्रम करना पड़ा । वह जिस मोदीकी दुकानसे साने-पीनेकी वस्तुयें मोड लिया करती थी उसके पास जाकर पूछा, तो मोदीने कहा—“मुझे

छाया-दर्शन-

मात्रपमे कुछ पाना है; पानु कितना पाना है, इसकी मुझे याद नहीं।
 इसके बाद मोरीने उमड़ा सप्ता सौटकर देशा और हिमाव लगाई
 कहा-“मालय पर केउत तेरह आने पेसे निहटते हैं।”
 धर्माचार्यहो बड़ा विस्मय हुआ। उन्होंने चट तेरह आने।
 निहाउर मोरीको दे दिये। मालय कण-मुक्त हो गई। एनीसे दूजनेप
 विदित हुआ कि कण मुक्तनेके दिनसे छायामूर्तिने फिर कभी दर्शन
 नहीं दिये।

उक्त धर्माचार्य महाशय शुनबेरी (Shrewsbury) के काउण्टे
 गुरु और मित्र थे। इस छायादर्शनकी विचित्र कहानीकी सत्यताके
 धर्मे वे, शुनबेरीकी काउण्ट-पत्नी, और काउण्टके मित्र Anatomy
 Melancholy (विषाद-विश्लेष तत्त्व) नामक ग्रन्थके रचयिता विल्यम
 पंडित डाक्टर विम्स, उत्तरदाता हैं। डाक्टर विम्सने अपने ग्रन्थ
 लिखा है कि इस विषयकी इससे अधिक प्रामाणिक बटना हमारी इटिने
 नहीं आई। इस जगह प्रश्न हो सकता है कि और भी सहस्रों मनुष्य
 कणप्रस्त अवस्थामें इस संसारको छोड़कर चले जाते हैं, किंतु वे
 मालयके सहस्र कण चुकानेके लिए क्यों नहीं आते? इसका उत्तर
 यही है कि वे प्रवृत्ति, शक्ति और सुयोगके अभावसे अथवा वहाँ ही
 महाजनकी कृपासे क्षमा पा जानेके कारण नहीं आते हैं। इसके दिवा
 और भी न जाने कितने अज्ञात कारण हो सकते हैं। उन्हें कौन बता
 सकता है?

२ आश्रित-वात्सल्य।

काले सागरके किनारे, सुसभ्य जगतसे दूर, छोटी छोटी पहाड़ि
 योके ऊपर ओडेसा नामका एक सुन्दर नगर बसा हुआ है। ओडेसा
 (Odessa) रूस-साम्राज्यका चौथा नगर है। इस समय उसकी
 मनुष्यसंख्या तीन लाखसे कम न होगी। उसमें गरीबोंका निवास अनु-

के पास नीची भूमि पर और घनी लोगोंका निवास समुद्रसे कुछ दूर उच्च भूमि पर है । इस नगरमें लकड़ीका कारखाना बहुत होता है । एक लकड़ीके कारखानेके समीप एक वृद्धकी शोपही थी । वृद्धका नाम माइकेल था । वह अंधा था । वह अपने सामने एक काँटा पात्र रखकर रास्तेके समीप बैठा रहता था । रास्ता चलनेवालोंमेंसे जिसे दया आती थी वह उसके काँटावर्तमें पैसा धेला डाल देता था । इस प्रकारकी भिक्षासे उसे जो कुछ थोड़ा बहुत मिल जाता था, उसीके द्वारा वह अपना निर्वाह किया करता था ।

माइकेलके कोई नहीं था । अंधेके हाथकी लकड़ी पकड़कर उसे दूर बसने-वाले घनी लोगोंके द्वारों तक ले जाया करे, ऐसा कोई नहीं था । इसी दिन वह एक जगह बैठकर जो कुछ पाता था उसीसे अर्पित कष्टके साथ अपना जीवन निर्वाह करता था । प्रत्येक मनुष्यका कुछ न कुछ परिचय हो ही जाता है । धीरे धीरे लकड़ीके कारखानेवाला अंधा भी सर्व साधारणके निकट परिचित हो गया—उसे सब जानने लगे । अंधा माइकेल युवावस्थामें बड़ा साहसी योद्धा था । वह युद्धस्थलमें अनेक बार आहत हुआ था । कहते हैं कि एक बार गोलीके आघातसे उसके दोनों नेत्र नष्ट हो गये और उसी दिनसे वह इस दुरवस्थामें आ पड़ा है । इन्द्र माइकेलके सम्बन्धमें लोकोंके मुँहसे ही ये बातें सुन पड़ती थीं, किन्तु वह इस जन-रस-रचित उपन्यासके सम्बन्धमें एक बात भी नहीं कहता था । वह बड़े बड़े चुपचाप सुनता और सुनकर चुप हो रहता था ।

एकबार रात्रिके समय अंधेकी शोपहीके सामने एक क्षीण कंठसे निकली हुई अत्यंत करुणाजनक रोदन-ध्वनि सुनाई दी । अंधेने द्वार पर आकर हाथके स्पर्श द्वारा जाना कि एक दुबली पतली और बसहीना बालिका घाती पर पड़ी हुई है । उसके प्रबल शीतसे नदियाँ जमकर स्फटिक पत्थरसे पड़े हुए चौड़े राजमार्गोंकी नाई शोभा देने लगती हैं और

शरीरकी शिराओंमें रक्तका बहना बन्द हो जाता है। दुःसह शक्तिके कारण बालिकाका शरीर थर थर काँपता था। मुँहसे बात नहीं निकलती थी। पेटमें अन्न नहीं था। उठने बैठनेकी शक्ति चली गई थी। मालूम पटना था कि उसकी अंतिम घड़ी निकट आ रही है। आँखें खोलकर दे नहीं थी, और किसी प्रकारके शब्द या संकेत द्वारा भी अपने मन भाव प्रकट नहीं कर सकती थी। उसके हृदयकी धड़कन भी धीरे धीरे मंद पड़ती जाती थी। बालिकाके दुःसहका अनुभव करके बृद्धके अं नेत्रोंसे आँसू गिरने लगे। ये आँसू नहीं—मंदाकिनीकी अमृतधारा थी। 'तुम कौन हो बेटी, जो इस अवस्थामें इस अश्रम अंधेके द्वारपर आकर धूलमें पड़ी हो?' यह कहकर बृद्ध बालिकाको गोदमें उठाकर सोपहीके भीतर ले गया।

बृद्धके यत्न, शुश्रूषा और अमिके उत्तापसे बालिका धीरे धीरे सुसचेत हुई। बृद्धने जाना कि बालिकाका नाम पोलस्का (Poleska) है। उमर दस वर्षकी है। अमागिनीके माता, पिता, भाई, बंधु, आदि कोई नहीं हैं। निराश्रिता और दुखिनी बालिका आज मुझमें अश्रममें बृद्ध अंधेकी गोदमें माया रतकर बच गई।

अंधेने बालिकाको अपनी कन्याके समान कुटीरमें आश्रय देकर लू लिया। पिश्रूहीन दुखिनी बालिका भी बूढ़ेसे बाधा बाधा कहकर अपने कोमल प्राणोंको क्षतिल करने लगी। अंधा बालिकाको, और बालिका अंधेकी पाकर कृतार्थ हुई। इस समय दोनों ही परम मुराी हैं। जहाँ अंधा रास्तेके समीप बैठकर पथिहोंकी दयाकी प्रतीक्षा नहीं करता बालिका भी अब रात्रिके घोर अंधकारमें बिना भोजन-वस्त्रके अन्ध नाई मारी मारी नहीं फिरती। बालिका अंधेकी आँख और साँझ व एयं अंधा, बालिकाका पिता माता और एक मात्र आश्रय था। जहाँ अंधा पोलस्काकी सहायनासे धनी लोगोके द्वारों पर जा-जाकर भिक्षा

लगा । उसके दिन विशेष सुसके साथ कटने लगे । देराते देराते वर्ष ध्वतीत हो गये । बालिका अब पन्द्रह वर्षकी बुद्धिमती नी लड़की है ।

केन्नु विद्व-रहस्यके अज्ञात नियमानुसार उसके माग्यने कि पलटा । एक दिन सवेरे उक्त अंधा और बालिका दोनों एक घर भिन्न-भिन्न के लिए गये थे । उसी समय उस घरमें खोरी हो गई । पुलिसने दामिनीके कथनानुसार संदेह करके पोल्सकाको पकड़ा और उसकी की सोर्डीमेंसे खोरीकी खीज भी बरामद कर ली । खोरीका प्रत्यक्ष ग पाकर पुलिस पोल्सकाको पकड़कर उसी समय ले गई । अंधा अकेला रह गया । अंधे नेत्रोंसे उसे और भी भयावह अंधकार आई देने लगा ।

उसी दिनसे अकस्मात् अंधा भी अहङ्ग्य हो गया । वह कहीं पड़ा, इसका किसीको कुछ भी पता नहीं मिठा । अधिके इस प्रकार का गायब हो जानेसे उस घर भी खोरीका संदेह हुआ । ऐसा अनु-करके कि बालिकाको उसके बड़े जानेका भेद मादूम होगा, वह स्ट्रेटके समीप उपस्थित की गई । मजिस्ट्रेटने पूछा—“तुम कहती हो कि माइकेल कहीं है ?”

बालिकाने कहा—“वे अब इस संसारमें नहीं हैं ।” इतना कहकर डेवा दोनों हाथोंसे मुख ढँककर फूट-फूट कर रोने लगी ।

बालिका तीन दिनसे हताशतामें बंद है । बाहरसे उसे कोई सख्त मिटी । तथापि वह इतना साध कहती है कि माइकेलकी मृत्यु गई । केवल मुखसे कहती ही नहीं, कहने करने वह विद्वान बालिका समान दुःखि दृश्यसे भी देखती है । वह कथनुप ही बड़े समयकी बात है ।

मजिस्ट्रेटने फिर पूछा—“माइकेल घर गया है, वह बात तुमने कबने कही ?”

बालिका—किसीने नहीं ।

मजिस्ट्रेट—तो फिर तुमने कैसे जाना कि वह मार गया है ?

बालिका—मैंने उन्हें मारे जाते देखा है । उनकी हत्या की गई है ।

मजिस्ट्रेट—तुम तो हवालातसे बाहर नहीं हुई, फिर तुमने देखा कैसे ?

बालिका—तो भी सचमुच ही मैंने उनकी हत्या होते देखा है ।

मजिस्ट्रेट—यह कैसे संभव हो सकता है । इस बातको

तरह समझाओ, देखें ।

बालिका—यह मुझसे नहीं होगा । मैं केवल इतना ही

सकती हूँ कि मैंने मार डालते देखा है ।

मजिस्ट्रेट—किस समय और किस प्रकार उसको मार डाला ?

बालिका—मैं जिस समय पकड़ी गई हूँ, उसी समय ।

मजिस्ट्रेट—यह कैसे हो सकता है ? तुम जिस समय पकड़ी गई

उस समय तो वह जीवित था ।

बालिका—हाँ, था । मेरे पकड़े जानेके एक घंटे बाद :

हत्या की गई है । उन लोगोंने उन्हें छुरीसे मारा है ।

मजिस्ट्रेटका विस्मय धीरे धीरे बढ़ता जाता था । उन्होंने पूछा—

“तुम उस समय कहाँ थी ?”

बालिका—यह नहीं जानती; किन्तु मैंने यह देखा है ।

बालिका जैसे हड़ विश्वाससे बातें करती थी, उससे उसकी

र अविश्वास करनेको जी नहीं चाहता था । किन्तु उसकी बातें

असंभव और अपौरुषेय थीं कि सुननेवाले उन पर विश्वास भी

कर सकते थे । उन्होंने अनुमान किया कि बालिका या तो पागल

गई है, या पागल बन रही है । इसके पश्चात् माइकेलके संबंधी

छोड़कर उन्होंने चोरीके सम्बन्धमें प्रश्न करना प्रारम्भ किया ।

मजिस्ट्रेट—अच्छा, ये बातें रहने दो । तुमने चोरी की है ?

बालिका—नहीं—नहीं—नहीं, चोरीका हाल में कुछ नहीं जानती ।

मजिस्ट्रेट—तो फिर तुम्हारी झोलीमें चोरिकी वस्तु कहाँसे आई ?

बालिका—यह मैं नहीं जानती । मैंने माइकेलकी हत्याके सिवा कुछ नहीं देखा ।

मजिस्ट्रेट—माइकेल मारा गया है ऐसा अनुमान करनेका कोई कारण दिखाई नहीं देता । यदि वह मारा गया होता तो उसकी लाश अवश्य पाई जाती ।

बालिका—क्यों, नहरमें ही तो उनकी लाश पड़ी है ।

मजिस्ट्रेट—तुम कह सकती हो कि उसकी हत्या किसने की है ?

बालिका—हाँ, कह सकती हूँ । एक छीने उनकी हत्या की है ।

पुलिसके द्वारा माइकेलके पाससे मेरे छीने लिये जाने पर वे अकेले धीरे धीरे चले जा रहे थे । उस समय एक छी भी एक तेज छुरा लिये हुए उनके पीछे पीछे जा रही थी । माइकेल समीपहीमें किसीके पैरोंकी आहट पाकर ज्यों ही पीछेकी ओर टाँटे, त्यों ही उस छीने उनके सिर पर मेढ़े रंगका एक बख डालकर उनका मुँह ढँक दिया और फिर वह उन्हें छुरा मारने लगी । लगातार आठ आघात सहकर बाबा जमीन पर गिर पड़े । वह मेढ़े रंगका बख रक्तसे भीग गया था । छीने उसे नहीं निकाटा । वह जैसा मुँह पर लिपटा था उसी प्रकार लिपटा रहा । फिर उस मृतदेहको दृष्ट खींचकर पासकी जल-प्रणाली या नहरमें फेंक कर चली गई ।

मजिस्ट्रेटने देखा कि उसकी इन बातोंकी सत्यताकी परीक्षा करना सहज है । अतः उसने उसी समय जल-प्रणाली * देसनेके लिए कई

* इस राज्यमें डनियस्टर (Dniester) नामकी एक नदी है । यह नदी ओडेसासे १० मील दूर है । डनियस्टरसे नहर (Aqueduct) या जल-प्रणाली द्वारा पानी आता है और वही जल ओडेसामें व्यवहृत होता है ।

आदमी भेजे । बड़े ही आश्चर्यकी बात है कि बालिकाने जिस प्रकार कहा था ठीक उसी अवस्थामें मेले रंगके वस्त्रसे ढँके हुए सिरवाली एक लाश नहरमेंसे निकाली गई । वह लाश और किसीकी नहीं—माइकेल हीकी थी ।

माइकेलकी लाश मिलने पर मजिस्ट्रेटने फिर पूछा—“सच कहो, तुमको ये सब बातें कैसे विदित हुई ?” उसने केवल यही उत्तर दिया—“मैं यह कह नहीं सकती । मैंने आँखोंसे जो कुछ देखा, वही कहती हूँ ।”

मजिस्ट्रेट—अच्छा, जिसने हत्या की है तुम उसका नाम जान हो ?—उसे पहचानती हो ?

बालिका—नाम ठीक नहीं कह सकती । जिस छिनि उनके आँखें फोड़ी थीं उसीने उनकी हत्या की है । आज रातको उन्होंने । सब बातें मुझसे स्पष्ट कहनेके लिए कहा है । यदि वे कहेंगे, तो मैं आपंस सब कह दूँगी ।”

मजिस्ट्रेट—“वे कौन ?”

बालिका—“और कौन, वही माइकेल;—निश्चय ही वही माइकेल ।”

मजिस्ट्रेटने बालिकाको हवालातमें ले जानेकी आशा की । बालिका चली गई । वह सारी रात क्या करती है और क्या कहती है, वह अच्छी तरह जाननेके लिए मजिस्ट्रेटने गुपचाप कई चतुर मनुष्य नियुक्त कर दिये ।

पहरेवालोंको भी बड़ा कुतूहल था । वे यथार्थ बात जाननेके लिए बहुत उत्सुक थे । उन्होंने देखा कि बालिकाको नींद नहीं आई । वह तो एक प्रकारके अवसादमें और कुछ निद्राके भावमें उठने लगी थी । बड़े-ही-बड़े बिना दी । शरीर साधारणतः स्पन्दनरहित होनेवाला था, बीच-बीचमें स्नायुओंकी उत्तेजना या हठचल हो उठती थी और ऐसा

मादूम होता था कि वह मानो सामनेकी ओर देखती हुई अस्फुट स्वामें किसीसे बातचीत कर रही है । दूसरे दिन इस रिपोर्टके साथ बालिका मजिस्ट्रेटके सामने उपस्थित की गई । मजिस्ट्रेटके सामने आते ही वह बोली—“ मैं हत्या करनेवालीको पहिचान गई हूँ और उसका परिचय भी जा गई हूँ । अब मैं उसका नाम बतला सकती हूँ । ”

मजिस्ट्रेट—अच्छा, मैं तुमसे जो पूछता हूँ उसीका उत्तर देना । मार्केटकी ओरसे कैसे फूट गई थी, क्या जीवित अवस्थामें इसके विषयमें उसने तुमसे कुछ कहा था ?

बालिका—नहीं । जिस दिन मैं पकड़ी गई हूँ, उसी दिन संभरे उन्होंने मुझसे कहा था कि मैं तुम्हें इसका सारा हाथ सुनाऊँगा और उनका यह कहना ही उनकी मृत्युका कारण हुआ ।

मजिस्ट्रेट—यह उसकी मृत्युका कारण कैसे हुआ ?

बालिका—गत रातको बाबा मेरे पास आये थे । उस दिन जो जो गटनायें हुई थीं वे उन सबको मुझे दिसला गये हैं । बाबाने जिस जगह बैठकर अपने मेम फूटनेकी सारी कहानी मुझे सुनानेकी इच्छा प्रकट की थी, ठीक उसी जगह एक आदमी घुसा हुआ था सब बातें सुन रहा था । वह वे बातें सुनकर ही—

मजिस्ट्रेटने बालिकाको बीचहीमें रोककर पूछा—“ तुम उस मनुष्यका नाम बतला सकती हो ? ”

बालिका—उसका नाम (Lack) लाक है । लाक मार्केटकी से बायें मुनकर एक छोटे मार्गकी ओर मुड़कर जाने लगा । वह मार्ग जहाज दहानेके फाटकी ओर गया है । फिर कुछ दूर जाकर वह दारिने ओरके तीसरे पार्से घुम गया ।

मजिस्ट्रेट—तुम उस स्त्रीका नाम जानती हो ?

बालिका—नहीं मैं स्त्रीका नाम नहीं जानती । किन्तु उस स्त्रीके

उसी मकानके मनुष्यके साथ एक स्त्रीकी जो बातचीत हुई और उस पश्चात् जो कुछ हुआ है, वह सब मैं कल रातको बाबाके पास प्रत्यक्षके समान जान गई हूँ और उसे अच्छी तरहसे कह सकती हूँ।

मजिस्ट्रेट और न्यायालयके सभी मनुष्य ये बातें जाननेके लिए उत्सुक थे। मजिस्ट्रेटने कहा—“कहो, कहो,—तुम जो कुछ जानती हो सब सोल कर कह दो।” तब बालिका आँसुओंमें आँसू भरकर धीरे धीरे कहने लगी,—

“मैं पहले कह चुकी हूँ कि ठाक हम लोगोंकी बातें सुनकर पक गया था और जहाज-पाटके निकटवर्ती स्ट्रीटके एक परमें पुस गया था। उसने इस मकानके एक कमरेमें झाँककर देखा, एक ही उमरकी प्रतीक्षामें बेठी हुई है। स्त्रीका नाम कैपरिन है। कैपरिनने कहा—‘ठाक ! उसके पेटकी बात जान ली !’ ठाकने कहा—‘हाँ, जान ली है और जानकर मैं बहुत ही भयभीत हो गया हूँ। कैपरिनने कहा—‘तुम अब विलम्ब करना उचित नहीं है। जिस प्रकार बन सके आज उधर अंत कर ही देना चाहिए। अन्यथा सब बातें प्रकट हो जायेंगी।’ ठाकने कहा—‘नहीं, नहीं, मैं इस कामको न कर सकूँगा—किसी काम न कर सकूँगा। मार्केटने हमारा क्या बिगाड़ा है ? पन्द्रह वर्ष पहले जब यह बेचारा तुम्हारे पारके द्वार पर पड़ा सो रहा था। उस समय मैंने तुम्हारे कहनेसे उसके दोनों नेत्र फोड़कर अत्यंत पापकर्म किया था। और अब हत्या करनी होगी ! नहीं, नहीं,—यह काम मुझे नहीं हो सकेगा’।”

बालिका कहती जाती थी और अदाशतके सब आश्रमी कान लगाकर उसके कथनका एक एक अक्षर ध्यानपूर्वक सुनने जाते थे। अदालतमें बहुत लोगोंका जमाव था, किन्तु सभी चिन्तितोंमें निराशा और नीरव हो रहे थे।

मजिस्ट्रेट—इस प्रकारकी बातचीतके पश्चात् फिर क्या हुआ !

बाटिका—इसके कुछ समयके बाद ही हम दोनों इसी कैथरिनके घर भिक्षा माँगनेके लिए गये । कैथरिनने एक घुंटा लाकर मेरी झोलीमें डाल दिया और फिर हल्का कर दिया कि मेरा घुंटा चोरी गया है । इसके पश्चात् कैथरिन एक तेज चुरा लेकर जल-ग्रणालीके पास जाकर छिप रही । इतनेमें ही मैं पुलिसके द्वारा पकड़ी गई और ऊपर कैथरिनने के आघातसे बाबाको मार डाला ।

मजिस्ट्रेट—अच्छा, जब तुम ये सब बातें जानती थीं बेटी, तब जे झोलीमें घुंटा क्यों रक्खा ? और इस विषयमें कोई बात पहले तो नहीं कही ?

बाटिका—महाशय, आप भूल रहे हैं । मैं उस समय यह सब कुछ नहीं जानती थी । बाबा कह रात्रिको ही मुझे ये सब बातें प्रत्यक्ष-समान दिसलाईर अच्छी तरह समझा गये हैं ।

मजिस्ट्रेट—अच्छा, यह बात पीछे होगी । किन्तु कैथरिनने ऐसा पुण्य कर्म क्यों किया ? माइकेल उसका कौन था ?

बाटिकाने सिर नीचा करके कहा—“ कैथरिन बाबाकी स्त्री है । तब उन्हें परिष्कार करके और किसी पुरुषको ग्रहण करनेकी अभि-प्राप्तिसे ओढेसा भाग आई और हाकके साथ रहने लगी । तब वे भी उसका पता लगानेके लिए ओढेसामें आ पहुँचे । एक दिन कैथरिन, उन्हें देखकर गुहरीतिसे अपने घरमें छिप रही । उन्होंने भी उसे देख लिया, परन्तु कैथरिनने मुझे नहीं देख पाया है इस सवालसे उसकी गति-विधिदेखनेके लिए वे उसके दरवाजेके पास छिप रहे । किन्तु सहसा उन्हें नींद आ गई । उन्हें नींदमें अचेत पाकर हाकने उनके दोनों नेत्र गरम शलाकाओंसे फोड़ दिये और उन्हें वह दूर स्थानपर रख आया । ”

मजिस्ट्रेट—माइकेलने क्या सम्भवतः ये बातें तुमसे कही हैं ?

बाटिका—हाँ उन्होंने कही हैं । कागजारमें वे मुझे पहले भी देख-

एकादश अध्याय ।



प्रस्तावना ।

सूक्ष्म प्रकार आकाशके अनन्त विस्तारमें ज्योत्स्नामयी चन्द्रमूर्ति सुशोभित होती है, उसी प्रकार पृथ्वीमें आनन्दमयी रमणी मूर्ति पाती है । स्नेहवती रमणीका स्निग्ध शीतल मधुर रूप चन्द्रमाके स्निग्ध विचित्र रूपसे भी कई अंशोंमें श्रेष्ठ है । क्योंकि चन्द्रमाका जीव निस्पन्द और सुशिक्षिता, उन्नतहृदया, पवित्रचित्ता, स्नेह-व्या-मणीका रूप सजीव वस्तु है । चन्द्रमाके रूपमें तिथिक्रम और मासम आदिके कारण उत्पन्न हुए विरपरिचित परिवर्तनके सिवा किसी प्रकारके परिवर्तनकी संभावना नहीं है; किन्तु रमणियोंके न क्षण क्षणमें प्रेम-स्नेह अथवा प्रेम-भक्तिकी नई नई तरंगें उठा-ई हैं और उन तरंगोंका प्रतिबिम्ब उनकी मुक्तच्छविपर पड़ कर

नेको आये थे, और कल रातको भी उन्होंने मुझे दर्शन
 वे बहुत कातर-बहुत दुःखी हैं। मुँस पीला पड़ म
 रक्तसे लय-पय है। उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर अ
 पावोंको अँगुली रस रस कर दितलाया है और अ
 कहानी कह सुनाई है।

इसके पश्चात् ठाक और कैपारिन पकड़ी गई
 बिलकुल संशयहीन नहीं था। उसने और भी
 प्रयत्न किया। मादूम हुआ कि त्वास्तन नामक
 कैपारिनके साथ माइकेलका विवाह हुआ था और
 करके किसी अन्य शहरको भाग गई थी।

कैपारिन और उसके प्राणोंके साथी अयशा पाप
 तो अपराध स्वीकार नहीं किया, किन्तु पोलरका
 दृष्टि मिलाकर औसों बेरीहूईके समान बुद्धताके स
 पटनायें कह सुनाई और जब वह अपने रूपके
 क्या ठाक और क्या कैपारिन किसीके मुँहसे एक
 समय दोनों ही अपने किये हुए पापोंकी स्वीकार
 न्यायाधीश और दर्शक सभीके मनमें एक
 हुआ। उस समय ओडेसाकी अदालत दर्शकों
 प्रायः सभी उपस्थित लोग माइकेलके अतीत
 पुरुषकी गवाहीके विषयमें नाना बातें कहकर
 नका नाम ले रहे थे। जो धार्मिक थे, वे
 हीसे इशारा करके एक दूसरेसे ऊपरकी उ
 करते थे। सभी समझ गये कि जगदीश्वर
 अंतमें धर्महीकी जय होती है।

यौवनके साथ विज्ञानके समान क्रीड़ा करते हैं । समाज उनका नहीं कर सकता । समाजके लोग उनके पैरोंका नस छूनेमें भी असह्य हैं । समाज जब विठकुल हीनावस्थामें अवस्थित रहता है तब केवल जेयों ही लाजिबत नहीं होतीं, किन्तु रमणियों जिन सब गुणोंके समाजकी मुकुट-मणि समझी जाती हैं उन्हीं सब गुणोंसे विभू-अर्थात् स्नेह, दया, भक्ति और करुणासे युक्त ऋषि, योगी अथवा महा-भी पशुवत अथवा धनवत द्वारा अतिशय पीड़ित होते हैं । इनमेंसे कोई इसी पीड़नकी प्रकटनासे अपने प्राणोंको तोकर साधु-सज्जनोंके स्पर्शद्वारा अपनी आत्माको शांत करते हैं ।

वास्तवमें इस समय समाज जिस अवस्थाको पहुँच गया है उसमें एक जगह प्रकाश और अंधकार दोनों परस्पर मिळे हुए बिताई देते समाजमें कहीं पूर्णिमाकी चोईनी और कहीं भूत-विशाचोंके वास्तव्य अंधकार छाया हुआ है । कहीं होकराचार्य और चेनींग, पार्कर और ऑरलके समान उन्नत-मस्तक सरलदय साधुओंका प्रेमाढाप और कपट-धीनि अपरा प्रेममन्त्रि छटनाका पुणित आलाप सुनाई देता छायादर्शनके इस अभ्यासमें हम कपट-धीनिकी एक सत्य और स्पर्शिनी कहानी मिलते हैं । ॥ कहानी या पटनासे पाठकोंको शांत-कि सरल स्नेहवती तथा ईश्वरपरायण रमणियों आज भी प्रेमके नामसे-भी ठगती जाती और पुरुषोंके दुजाजनक अत्याचारमे पीड़ित होकर किस-पर औरोंसे भी बहती हुई अपने प्राण बिसर्जन करती हैं । इसके साथ ही साहज होगा कि इस लोकके पश्चात् पाठोक्त है या नहीं, और-प्राणोंके देसी प्रकटित छिपों देवपुरुषोंके न्याय-विचारमे मुक्त, शान्ति-सहजि पानी हैं या नहीं । जिस प्रकार वृन्तचक्र (हंडल)से बड़े-कोमल पुष्प वन्यपुष्पों द्वारा परदलित होने पर भी प्रकृति-की-वैभव-प्रतिभासे तिर नाई छिपे जाय करके जगतके कार्यमें निदुक्त-

इके लिए अपनी समस्त सुख-शान्ति और यहाँ तक कि अपने शरीर और प्राणोंको भी उत्सर्ग करनेसे नहीं चूकती, जिनके दर्शनमें मनुष्यके हृदयकी कटुचित लालसायें मय और उज्जासे अपने आप संकुचित हो जाती हैं और अत्यंत पापिष्ठ भी अपने हृदयमें उच्च पवित्र भावके आकस्मिक स्फुरणसे एक प्रकारके अपूर्व आनंदका भ्रम करने लगता है, ऐसी देवस्वभावा रमणियों या देवकन्यायें भी। पृथ्वीपर आकर मनुष्योंके पैरों द्वारा पीसी या घेस-छलना द्वारा कप लगी जाती हैं। इसका उत्तर मानव-जाति या मानव-समाजका हृदय-विकास है। समाजमें जहाँ इस समय भी पशुशक्ति अधिक प्रबल है—जहाँ पशुभावका प्रभुत्व और आधिपत्य है, वहाँ देवत्वकी पूजा हो कैसे सकती है ?

मनुष्यसमाजकी पहली अवस्थामें पार्श्वी शक्ति ही पूज्य मानी जाती थी। जो व्यक्ति यगुवटसे बली, और असुर अथवा इन्द्रों के समान परपीड़नमें समर्थ थे, वे ही उस समय समाजके प्रभु राजा माने जाते थे। इस समय भी ऐसे अनेक राजा पृथ्वीके अनेक स्थानोंमें आदिम असभ्य जातियोंमें और कहीं कहीं सुसभ्य जातियोंके बीच भी अलक्षित स्थानोंमें दिखाई देते हैं। ये लोग दूसरोंकी वस्तुओं पर हाथ डालते और दुर्बल पक्षोंकी सहायता लूटकर आनंद लेते हैं। इन लोगोंके निकट अथवा इन लोगोंके समाजमें प्रकृति अवलोकनका आदर कभी नहीं हो सकता।

पार्श्वी शक्तिके बाद धन-बलका प्रभाव है। शक्तिमें रूपांतर होने का भी यदि घरमें अथवा धन संचित हो, तो मनुष्य धनकी अगुआ—सब साधारणका प्रभु—अथवा सर्व शक्तिमान बन जाता है। अमेरिकामें इस समय भी इस प्रकारके अनेक वस्तुएँ जके ऊपर आधिपत्य करते और सुनिश्चिता सुन्दरी पुरस्कार

लुइसी है । युवक और युवती दोनों ही कुछ समय पहले नदीके समीप-पत्ती उद्यानमें विचरण करके इस पुलपर आकर खड़े हुए हैं । डन्स्टन और लुइसी दोनों ही सुशिक्षित और सुन्दर हैं । डन्स्टन धनसम्पत्ति और मान-मर्यादामें कुछ बड़े हैं । लुइसी इस अंशमें कुछ कम होने पर भी प्रकृतिदत्त अनुपम सौन्दर्य-सम्पत्तिमें देवकन्याके समान है । लुइसी पुलके एक किनारेके रेलिंगके ऊपर वामाङ्ग झुकाकर खड़ी है । इस समय वह ऐसी सुशोभित हो रही है, मानो कोई स्वर्गवासिनी देव-ललना किसी मनुष्यको इतार्थ करनेके लिए पृथ्वी पर अवतीर्ण हुई हो । आकाशमें शरदका चन्द्रमा अपनी प्रफुल्ल चौदनीसे जगमगा रहा है और उस चौदनीको क्षीरमें छपेटकर लुइसी भी आज अपने अतुल रूपकी अपूर्व ज्योतिसे जगमगा रही है । किन्तु इस समय लुइसीका मुख-मण्डल अभुधारासे धुल रहा है । पाठक पूछेंगे कि इसका कारण क्या है ? नीचे संक्षेपमें इसका कारण लिखा जाता है ।

हम पहले ही कह चुके हैं कि डन्स्टन और लुइसी दोनों ही सुशिक्षित हैं; किन्तु उन दोनोंकी शिक्षामें एक भारी पार्थक्य है । डन्स्टनकी सारी शिक्षाका झुकाव सांसारिक सुख-सम्पत्तिही ओर है ।—वे सर्वथा हृदय-शून्य न होने पर भी घोर सांसारिक—हरएक बात माप-तोलकर करने-वाले काम-काजी आदमी हैं । उनके हृदयमें निरन्तर इन्हीं बातोंकी चिन्ता रहती है कि किन उपायोंसे संसारमें गण्य-माग्य, धन-मान-वैभव-सम्पन्न यशस्वी बना जा सकता है । इस प्रकारकी वैपयिक चिन्ताके मध्य यदि प्रेम, भक्ति और स्नेह कुछ अंशमें विकसित हो तो भले ही हो जाय, किन्तु मानव-जीवनकी जिस अवस्थामें केवल भक्ति, प्रेम और स्नेह ही सर्वतोभावसे परिपूर्ण रहते हैं उस अवस्थाकी कल्पना ऐसे लोग स्वप्नमें भी नहीं कर सकते ।

किन्तु लुइसी बचपनहीसे प्रेम, भक्ति और स्नेहकी एक जीवन्तमूर्ति

है। उसके हृदयमें प्रेम, आत्मामें भक्ति और शरीर तथा मनकी धृतिपरिमें स्नेह—वर्षाकाटीन नदियोंके उद्देह, आकुल और जलके समान मरा हुआ है। परके बच्चों और सेवकोंकी वादों, वनके पशुपक्षी भी उसके मधुर स्वभावसे मोहित हैं। उसने श्रुतिपूर्णा दृष्टि मिसकी ओर टाटी है, वही अपने हृदयमें एक भूत आनंदका अनुभव करता है।

स्नेहवती लुइसीकी ईश्वरपर भी प्रगाढ़ भक्ति है। वह बच उपासना करनेमें बहुत प्रीति रखती है। अपने समान उमरकी बच्चोंके साथ किसी अच्छे कविके बनाये हुए स्तोत्रोंको पढ़नेमें आनंद मिलता है। वह अपने सुमधुर कंठसे ईश्वरके गुण गाकर पुलकित करती और कभी कभी एकान्तमें अकेले घुटनोंके ब ईश्वरापन करते करते आँसुओंसे भीग जाती है। उसके निःस्वार्थ हृदयमें सांसारिक सुख-सम्पत्तिकी चिन्ताओंको स्थान मिलता। लुइसी बड़ी ही विश्वासवती है। वह स्वयं कभी अकार्य नहीं करती और न दूसरोंके यह कहने पर—आँसुमें आँकर दिखाने पर भी—कि अन्य लोग विश्वासपातकताद्वारा सर्वनाश कर सकते हैं—उसे समझ ही सकती है। जिस संसार जनपर विश्वास करनेके कारण जूलियस सीजरके समान शक्तिमान् प्रधान पुरुषोंको भी दुखी होना पड़ा है, यदि उसी जगद्दया लुइसी अपने अलंङ्ग प्रेमके धन और हृदयाराध्य पुरुष पर इस प्रकार दुःखी हो—विपन्न हो, तो इसमें आश्चर्य ही क्या।

इस गंभीर रात्रिको पुलके ऊपर बन्स्टनकी लुइसीके साथ

कुछ अंश नीचे लिखा जाता है। पाठक

उक्त युवक-युवतीकी सब बातें—विशेषकर दुः

मर्मव्यथा—समझ सकेंगे। लुइसी प्रेमके

और सब भावोंमें प्रेममयी होने पर भी ठालसामथी सुवर्ती नहीं है । वह इतना भाव-विभोर और उदासिनी है । प्रायः सभी समयोंमें वह भाव-विद्वलछोचना, कुसुमाघरणा वनदेवताके समान जान पड़ती है । आज भी वह वैसी ही वनदेवीके समान पुल पर आकर खड़ी है ।

लुरसीने कहा—“ हन्स्टन ! इसी सेतुपर खड़े होकर एक दिन ऐसी ही गंभीर रात्रिके समय मैंने तुम्हें कविदर लॉग फेलोकी ‘ब्रिज’ अर्थात् सेतु नामकी एक कविता सुनाई थी । वह कविता मुझे बहुत प्रिय लगती है । मैं चाहती हूँ आज वही कविता फिर सुनाऊँ । तुम अप्रसन्न तो न होगे ? अनुमति दो तो सुनाऊँ । ”

हन्स्टन—सुनाओ—सुनाओ । कविता सुनानेसे मैं अप्रसन्न क्यों होऊँगा ? कविता तो तुम्हारे प्राण हैं—विशेषकर लॉग फेलोकी प्रायः सभी कवितायें तुम्हें कष्टमय हैं । तुम एक नहीं दस सुनाओ । किंतु तुम जानती ही हो कि मैं काम-काजी आदमी हूँ । कविताकी अपेक्षा मैं कामकाजी बातोंसे अधिक अनुराग रखता हूँ । ”

लुरसीने इसका कुछ भी प्रत्युत्तर न देकर एक लम्बी साँस छोड़ दी । इसके बाद उसने वह कविता पढ़ी । कविताकी पड़ली पंक्ति यह थी—

“ I Stood on the bridge at midnight ” *

पुलके नीचे निर्मल जलवाही नदी, मानिनीके समान कभी क्रोधसे उठ उठती है, कभी धीरे धीरे रोने लगती है,—और कभी जगह जगह चन्द्रमाकी किरणोंके पड़नेसे सरमट सरमट करने लगती है । इस पुलके ऊपर, मानामिमान क्रोधझूठा मर्माहता हृत्तिनी सुवर्ती विपतमके मुहकी ओर निहालते हुई मानसिक आरोग्यसे कविता पढ़ रही है । अक्षय ही इस दृश्यको ऊपर देवगग टकटकी लगाकर देता रहे हैं

* अर्थात्—गंभीर रात्रिमें हमने पुल पर खड़े होकर—।

कविता समाप्त होनेपर डनरटनने कुछ दृजित और दुःखित होकर कहा—“ लुइसी, मैं सचमुच ही बड़ा पापिष्ठ हूँ । मैं सांसारिक जीवनके गुह्यतर आविर्भावके कारण आज इस पाँच वर्षके प्रणय और प्रणयके सैकड़ों प्रतिज्ञाओं और प्रतिपूर्ण अनुष्ठानोंके पश्चात् तुम्हें त्याग कर पार्लियामेंटमें मेम्बर होनेकी छालसासे एक धनी और प्रतिष्ठित जर्म दारकी कन्याके साथ विवाह करनेके लिए जा रहा हूँ । ऐसा कर सचमुच ही मेरे लिए पापजनक है । किन्तु क्या करूँ ! माता-पिता संकल्प जैसा दृढ़ है, मेरी यशोवासना भी वैसी ही दुर्निवार है । य परलोक सचमुच ही कुछ है, तो मैं अवश्य ही दंडित होऊँगा । क्यों मेरे अनन्त मधुर वाक्योंसे मोहित होकर तुमने मुझ पर जैसा प्रेम बि है, वैसा प्रेम मैं इस जीवनमें और कभी, कहीं भी, न पा सकूँगा । ”

लुइसीने बहुत ही कातर स्वरसे कहा—“ देखो डनरटन, इहका पश्चात् निधय ही एक परकाल है और परलोकके सम्बन्धमें साधारणतः जितनी बातें सुनी जाती हैं वे भी प्रायः सत्य हैं । किन्तु मैं परकाल और परलोकका भय दिखाकर तुम्हें अपनी उच्चाभिलाषाके मार्ग हटानेके लिए उपदेश नहीं देना चाहती । यदि मैं तुम्हारे सुखके मार्गमें काँटा हूँ तो फिर मैंने तुम पर प्रेम ही क्या किया ? और मेरा मा प्रेम निःस्वार्थ ही कैसे हुआ ? ”

यह कहते कहते लुइसीने रो दिया । इसके बाद उसने औंध पोंछ कर और कुछ स्थिर होकर कहा—“ सुनो प्रियतम, जिस दिन पहले पहल तुमको चाहा था उस समय मैं एक अशफुट बालिका थी । मैंने अपने बाल्य और यौवनके संधिकालमें, अपने इन अधरों पर तुम्हारे सुषाम प्रेमार्द्र चुम्बनको प्राप्त करके, जिस दिन पतिज्ञानसे तुम्हें आलिंग किया था—पति समझकर मैं तुम्हारे इस वक्षस्थलपर छोट गई थी, मैं उस समय जो थी इस समय भी वही हूँ । मैं अपनी विन्ता नहीं करता

क्योंकि मेरा यह वर्तमान दग्धजीवन रातदिन दीर्घ स्वासोर्हामें क्षयित होगा । किन्तु मुझे एक बड़ा भय है । यद्यपि कहनेकी इच्छा नहीं होती, तथापि कहे बिना भी नहीं रहा जाता । मेरे मनमें सचमुच ही यह भावना उठती है कि, तुम जिस आशाके वशवर्ती होकर इस जीवनेसद्भिनी अथवा प्रेमकी दासीका परित्याग करते हो, तुम्हारी वह आशा भी पूर्ण न होगी । ऐसी दशामें यदि अंतमें किसी प्रकार तुम्हें दुःसह मनस्ताप होगा, तो मेरी अपेक्षा तुम्हारे लिए और कौन अधिक व्याकुल होगा ? १०

१ दन्टन—तुम जो कहती हो वह सर्वथा मिथ्या नहीं है । जिसके साथ मेरा विवाह निश्चित हुआ है वह एक बड़े धनी घरकी लड़की है । पिताके अमित वेभवकी वही एक मात्र उत्तराधिकारिणी है । वह न तो तुम्हारे समान रूपवर्ती है और न तुम्हारे समान शिक्षिता और सरलहृदया है । वह बहुत अभिमानिनी और दंभ दिखलानेवाली है । मुझे यह विश्वास नहीं है कि मैं उसकी मनस्तुष्टि कर सकूँगा किन्तु मेरे माता-पिताको यह विश्वास है कि उसके साथ मेरा विवाह सम्भव होते ही मैं पार्लियामेण्टमें प्रवेश कर सकूँगा और शीघ्र ही वर मनुष्य होकर देशविख्यात हो आऊँगा । मातापिताकी इस इच्छामें बाध न मुझे किसी प्रकार साहस नहीं होता ।

दुइसी—अच्छा, ऐसा ही हो; तुम्हारे माता-पिताकी मनोवांछ हो । मैं अपने दो दिनके जीवनको अपनी निर्तेज अँधेरी कोठर में य इदयसे पड़ी रहकर काट डूँगी और सदैव तुम्हारी मंगल-कामना करती रहूँगी । यदि कभी तुम्हारे सुख-समाचार-ही सुन पाऊँगी तो उस शेष सुखी हो सकूँगी ।

दन्टन—क्यों दुइसी, दो दिनका जीवन क्यों कहती हो ? भी तो तुम्हारी उमर केवल १९ ही वर्षकी है और ईश्वरकी कृपामें रूप और गुणोंमें अनुलनीया हो । मेरे साथ तुम्हारे विवाहकी

ताया-दर्शन ।

स्थिर हो जानेके कारण अभी तक अन्य युवक तुम्हारे प्रणय-प्रार्थी नहीं हुए हैं, किन्तु यह बात जब सब लोगोंको विदित हो जायगी तब, सैकड़ों सुन्दर और धनी युवक आम्हके साथ तुम्हारे प्रणय-प्रार्थी होंगे । उनमेंसे तुम किसी एक युवकको चुन करके विवाह कर लोगी, तो तुम्हारे सब दुःख दूर हो जायेंगे ।

लुइसीने फिर एक गंभीर निःश्वास फेंक कर कहा—“हाँ, दुःख दूर हो जायेंगे अवश्य, किन्तु नहीं कह सकती कि मेरे हृदय, मन, प्राण और आत्माकी क्या गति होगी । परमेश्वरने मुझे जैसी विसृति देकर उत्पन्न किया है, उसके अनुसार मैं एक जीवनमें दो पुरुषोंको पतिभावसे प्रेमपुष्पाञ्जलि देनेमें सर्वथा असमर्थ हूँ । और प्रकृत सत्यको छुपाकर मैं इस देहको फिर किसी दूसरेको स्पर्श करने दूँ, यह असंभव है । हा जगदीश्वर ! क्या मैं तुम्हारी दृष्टि बचाकर ऐसा गौर्हित कार्य कर सकती हूँ ?

डनस्टन—अच्छा तो तुम क्या करोगी ?

लुइसी—पतिप्राण सतीकी नाई केवल तुम्ही पर प्रेम करूँगी तुम्हारी उसी प्राचीन प्रीतिपूर्ण मूर्तिका सदैव ध्यान करूँगी और प्रदिन परमेश्वरके निकट भित्तारिनीकी नाई हाथ जोड़कर तुम्हारे कल्याणकी भिक्षा माँगते माँगते, प्रीत्यकी गरमीसे मुरझाये हुए कुसुमकी वृन्तच्युत होकर, कालके गालमें चली जाऊँगी ।

डनस्टन—छिः ! लुइसी, तुम अपने इस रूप लावण्यमय नवयौव अथवा जीवनके प्रथम उन्मेषके समय ऐसी विषाद और दुःखकी कह कर मेरे हृदयको मत दुसाओ । मैं नियमानुसार तुम्हारे विवाह करनेकी प्रतिज्ञासे आवद्ध हूँ । यदि तुम चाहो तो तुम मेरे लिए उस प्रतिज्ञापत्रको अपने पिताके हाथमें दे दो । वे मुझे तुम्हारे स करनेके लिए बाध्य कर सकते हैं, अथवा मेरे नवीन ग्यामायी आँघात पहुँचाकर क्षतिपूर्तिस्वरूप प्रचुर धन ले सकेंगे ।

हैं। किन्तु तुम तो सांसारिक लोभ-लालसाओंसे रहित पुण्यमूर्ति हो ! तुमने निषेध नहीं किया, बल्कि एक प्रकारकी मौन-सम्मति दे दी है, यह समझकर ही मैं उस जमीन्दारकी कन्याके साथ विवाह करनेके लिए अग्रसर हुआ हूँ। तुम विवाहकी उस पुरानी प्रतिज्ञाको पूर्ण करानेके सिवा आज मुझसे जो कुछ भी प्रार्थना करोगी, मैं उसे अवश्य पूर्ण करूँगा।”

लुइसी—करोगे ?

डन्टन—हाँ करूँगा।

लुइसी—सचमुच प्रतिज्ञापालन करोगे ?

डन्टन—हाँ, सचमुच ही प्रतिज्ञापालन करूँगा।

लुइसी—अच्छा तो तीन बार शपथ करके कहो कि, मैं प्रतिज्ञा पालन करूँगा ?

डन्टन—मैं तीन बार शपथ करके कहता हूँ कि, अपने विवाहकी पहली प्रतिज्ञाके सिवा आज तुम मुझसे जिस विषयका अनुरोध करोगी, यदि वह मेरी शक्तिभर साध्य होगा, तो मैं उसे अवश्य ही मान लूँगा।

इसी समय समीपवर्ती गिरजामें टन टन करके बारह बजे। लुइसी-ने कहा—“ सुनो, गिरजाकी घड़ीमें १२ बजे हैं। यह बड़ा भयानक समय है। सुना है कि ऐसी ही गंभीर रात्रिमें देवतालोग मनुष्योंका सुतदुःख जाननेके लिए पृथ्वी पर विचरण किया करते हैं। मनुष्य इस समय जो प्रतिज्ञाएँ करते हैं, उन्हें देवगण कान देकर सुनते हैं। प्रियतम !—हाँ, इसके सिवा और किस शब्दसे तुम्हें पुकारूँ ?—प्रियतम—प्राणाधिक, तुम देवताओंको साक्षी करके और मेरा हाथ पकड़कर प्रतिज्ञा करो कि मैं आजसे ठीक १२ महीनेके पश्चात् ऐसी ही रातको, इसी पुरुष पर, तुम्हें दर्शन दूँगा और उस दर्शनके दिनसे फिर ठीक १२ महीनेके पश्चात् अर्थात् परवर्ती २६ वीं अगस्तको एकबार फिर तुम्हें इसी जगह दर्शन दूँगा। मैंने इस कलकलवाहिनी नदीके तीरपर पहले

आषा-दर्शन-

पहले तुम पर ध्यान करना सीखा था, अब इसी नदी पर इस पुत्र पर इस जीवनमें-तुमसे दो दिन और संभाषण करके मैं तुमसे सदेवके लिए रिक्त होगी । कहो प्रियतम, तुम मेरी इस इच्छाको पूर्ण करोगे या नहीं ?
• इसके सिवा मैं तुमसे और कुछ नहीं चाहती । ”

इन्द्रदेव प्रार्थनाकी निःस्वार्थता, पवित्रता और मेधिरताको देखकर कुछ समयके लिए स्तब्धित हो रहा । फिर स्थिर होकर कहने लगा—“ हाँ, मैं तब १८६८ और १८६९ की २६ वीं अगस्तको इसी समय इसी पुत्र पर उपाधि होकर तुम्हें दर्शन दूँगा । किन्तु एक बात है, यदि मैं मर गया या लक्ष्मण स्वर्गागत हो गया तो ? ”

अवश्य दर्शन देगा ।” इस प्रतिज्ञाके पश्चात् वे दोनों युवक-युवती दो भिन्न भिन्न रास्तोंसे चले गये । यह कहनेका प्रयोजन नहीं कि उससमय डन्टनका हृदय एक नये भावसे अभिभूत हो गया ।

पाठकोसे एक बात नहीं कही गई । डन्टन हाल-नगरका निवासी नहीं था । वह सैनिक सिपाही था और सेनाविभागके किसी कार्यसे कुछ दिनोंसे इस नगरमें रहता था । इंग्लैण्डमें इस प्रकारके सैकड़ों प्रतिष्ठित युवक सेना-विभागमें काम करते और समय पर उन्नति प्राप्त करके बड़े आदमी बन जाते हैं । डन्टन हाल-नगरमें पहले लुइसीके समीपके ही एक घरमें रहता था । इसी सूत्रसे उसका लुइसीके साथ परिचय, प्रणय और चिरस्थायी प्रेम-प्रतिज्ञाका विनिमय हुआ था । इस समय वह समाजमें प्रतिष्ठा और उच्चासन प्राप्त करनेकी अभिलाषासे इंग्लैण्डके उत्तर प्रदेशमें रहनेवाले एक समृद्ध जमींदार (लार्ड) की कन्याके साथ विवाह करनेकी कोशिशमें है । इसी लिए वह सावधानीके अनुरोधसे लुइसीके घरसे कुछ दूर जाकर रहने लगा है । डन्टनकी नई प्रणयिनीका पूरा नाम पुस्तकमें नहीं मिला । जान पड़ता है लेखकने जमींदारके सम्मानकी ओर दृष्टि रखकर ही ऐसा किया है । उसने केवल यही लिखा है कि वह लड़की माता पिताकी इकलौती लड़की और विशाल सम्पत्तिकी उत्तराधिकारिणी थी । उसका नाम Miss K. था । किन्तु हम ‘मिस के०’ न लिखकर मिस केरी नामसे उसका उल्लेख करेंगे ।

देखते देखते एक वर्ष बीत गया । सन् १८६८ की वह प्रतिज्ञावाली २६ वीं अगस्त क्रम-क्रमसे समीप आने लगी । डन्टन इस समय भी लुइसीके रूप-मोह और निःस्वार्थ प्रेमके आकर्षणसे बिलकुल मुक्त नहीं हुआ है । वह उससे मिलते जुलते तो रहना चाहता है, किन्तु उसे मय है कि कहीं इस गुप्त-मिलनका समाचार किसी प्रकार मिस केरीके कानों तक न पहुँच जाय, नहीं तो मेरी प्रबल उच्चाशा एक बार ही मिट्टीमें

मिल जायगी और फिर उसके साथ मेरा विवाह होना कठिन हो जाएगा।
जो हो, टन्स्टनने प्रतिज्ञा की पालना की। वह रात्रिको १२ बजनेके कुछ
पहले ही उस पुलपर जाकर लुइसीके आनेकी प्रतीक्षा करने लगा।

टन्स्टनको बहुत समय तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। कुछ ही
मिनटके पश्चात् लुइसी वहाँ जा पहुँची। उसके सुंदर हृत् केश लम्बा थे वे
और बड़े भागोंके आनेशमे मिश्रितसी हो रही थी। टन्स्टनके चेहरे उपमन
सी होने पर भी आश्चर्यमानकी रक्षाके लिए वह उगरी कुछ दूर हटता
गई हुई। टन्स्टनने पूछा — " क्या लुइसी, मैंने प्रतिज्ञाका पालन कि-
या नहीं किया, कोई नई बात कहना है ? "

लुइसीने कहा—“कहनेके लिए तो सहस्रों-लासों बातें हृदयमें भरी हुई हैं, वे सब बातें तुम्हारे निकट इस जीवनमें कहाँ कह पाई ! किन्तु एक बात कहे बिना नहीं रहा जाता । तुम परलोक नहीं मानते, मैं मानती हूँ । केवल मानती ही नहीं, बल्कि परलोकको कई अंशोंमें प्रत्यक्षके समान सत्य जानती हूँ । मैं पहले जब किसी उज्ज्वलकान्ति अध्यात्म देहीको एकाएक देखती थी, तब सब ही उसे आँसोंका भ्रम कह कर उड़ा देना चाहते थे । किन्तु अब यह बात उड़ाई नहीं जा सकती । मेरे जो सब कुटुम्बीजन परलोकवासी हो चुके हैं, उनमेंसे मैंने एक व्यक्तिकी छायामयी अध्यात्म-मूर्तिको, आजसे एक महीने पहले, दिनके प्रसर प्रकाशमें, देखी है और कानोंसे उसके मुँहकी बातचीत भी सुनी है । उसने तुम्हारे सम्बन्धमें और मेरे सम्बन्धमें दो विशेष बातें कही हैं । प्रियतम, इस विषयमें अब जरा भी सन्देह नहीं रहा है कि परलोकवासी आत्मायें पृथ्वीपर रहनेवाले मनुष्योंके अदृष्ट (भाग्य या होनहार) के सम्बन्धमें पहलेसे ही थोड़ा बहुत जान लेती हैं । जिसने मुझे दर्शन दिये हैं, उसे मैं देखते ही पहिचान गई थी । मैं उसका नाम न बतलाऊँगी, क्योंकि वह तुम्हें भी पहिचानती है और तुम्हारे-हमारे प्रेमके इतिहासको भली भाँति जानती है । उसने तुम्हारे सम्बन्धमें जो मविष्यवाणी कही है, वह मेरे मुँहसे निकलती नहीं । ”

डनस्टन—अब अधिक भूमिका बढ़ाकर मुझे कष्ट मत दो, उसने क्या कहा है, सट कह डालो ।

लुइसी—उसने कहा है कि तुम पर शीघ्र ही कोई सांघातिक विपत्ति आनेवाली है; और तुम जिसके साथ विवाह करनेके लिए इतने आतुर हो रहे हो वह तुम्हें नहीं चाहती । उसके साथ तुम्हारा विवाह न होगा ।

लुइसीकी बातें सुनकर डनस्टनके मुँहपर कुछ उदासी छा गई । वह कहने लगा—“ अच्छा, मेरे भाग्यमें जो लिखा होगा सो होगा । मैं

सैनिक पुरुष हैं; विघ्न विपत्ति कष्ट आदि मेरे नित्यके सहचर हैं। किन्तु यह सुनाओ कि तुम्हारे विषयमें उसने क्या कहा है ? ”

लुइसी—आज नहीं—आज उसके कहनेका निषेध है।

डनस्टन—तो कब सुनाओगी ?

लुइसी—आगामी २६ वीं अगस्तको।

डनस्टन—छोट करके फिर वही बात ! मुझे क्या सचमुच ही एक वर्षके उपरान्त फिर इस स्थान पर आना पड़ेगा ?

लुइसी—हाँ प्रियतम, मैंने ५ वर्ष तक जैसे आकुल प्राणों और उन्नत हृदयसे तुम पर प्यार किया है, उसे स्मरण करके एक दिन और भी इस दुःखिनीको दर्शन देनेकी कृपा करना।

डनस्टन—स्वीकार है—स्वीकार है क्यों प्रतिज्ञा करता हूँ कि, आगामी २६ वीं अगस्तको तुम्हारे अनुरोधकी रक्षा करनेके हेतु फिर इसी समय इस स्थान पर उपस्थित होऊँगा। किन्तु अभी तुमने कहा है कि शीघ्र ही तुमपर कोई शारीरिक विपत्ति आनेकी संभावना है। यदि मैं उस दिन तक जीवित न रहा तो ?

लुइसी माथा झुकाकर और अत्यंत दीना होना दुःखिनीके समान हाथ जोड़कर बोली—“dead or alive”—चाहे जीवित होमो या मृत, किन्तु इस दुःखिनीके अनुरोधकी रक्षा करनी ही होगी।”

इस बार डनस्टनने कुछ अविश्वास-व्यंजक स्वरसे कहा—“जो वा जाता है क्या वह भी फिर इस धृष्टी पर आ सकता है ? ”

लुइसी—तुम स्वतः इसका अनुभव करोगे।

डनस्टन—अच्छा, तुम्हारी ही बात ठीक है। मैं किसी अशक्त्ये क्यों न होऊँ, परंतु इस जगह प्रतिज्ञाके समय अवश्य उपस्थित होऊँगा। तुम मेरे परलोक-सम्बन्धी बातें कहा करती हो, वे सच हैं या नहीं, उस दिन उनकी भी प्रत्यक्ष परीक्षा हो जायगी।

प्रतिज्ञाका विनिमय हो चुकने पर दोनों युवक-युवती दो भिन्न भिन्न मार्गोंसे चल दिये । किन्तु डन्स्टन अपने मार्ग पर घड़ी भरके लिए थमकर लुइसीकी लावण्यमयी मूर्तिको उस समय तक निहमता रहा, जब तक कि वह आँसोंसे ओझल न हो गई ।

लुइसी वेंट्रॉम एक विचित्र प्रकारके जूते पहिना करती थी । उनमें पीतलकी एक बहुत सुन्दर बेधनी थी, जिससे पैर रसते समय वे एक विचित्र प्रकारकी आवाज करते थे । लुइसी दृष्टिपथसे अदृश्य हो गई, किन्तु जब तक उसके चटनेका वह शब्द सुनाई देता रहा तब तक डन्स्टन उसी प्रकार खड़ा रहा । इसके बाद वह भी अपने घरकी ओर चढ़ दिया ।

गत अगस्तके उस साक्षात्कारके बाद १० महीने बीत गये । किन्तु तब तक डन्स्टन पर कोई आपत्ति नहीं आई । इससे उसे बहुत कुछ धीरज बँध गया । उसे विश्वास हो चला कि परलोकके अस्तित्व सम्बन्धकी बातें सम्पूर्ण सत्य नहीं हैं; और यदि परलोक सत्य भी हो, तो भी परलोकवासी आमायें मनुष्यके अदृष्टकी जाननेमें तो समर्थ नहीं हैं ।

अपने डन्स्टन पर अभी तक कोई शारीरिक आपत्ति नहीं आई थी, किन्तु उसके सांसारिक सुखकी आशा, इतने दिनोंके बीचमें ही बहुत कुछ निराशामें परिणत हो चली थी । क्योंकि उसके भावी सम्मानकी कारण जर्मीदारकी कन्या अब उसकी कुछ भी सोच-सुचार नहीं लेती थी । इसी समय, वर्षात् जुलाई सन् १८६९ के प्रथम सप्ताहमें, डन्स्टन अपने तीन मित्रोंको—जो शिकार सेटनेमें बहुत निपुण थे—एक छोटेसे बोट या नाव पर बिठटाकर समुद्री पक्षियोंकी शिकार करनेके लिए निकटा । ये चारों शिकारी याकं शायरके किनारे किनारे शिकार सेटने हुए बड़े आनंद और आमोद-प्रमोदके साथ दिन बिताने लगे ।

वोपे दिन जब डन्स्टन और उसके साथी फ्लेमबोरा हेड (Flamborough

Head) नामक स्थान पर पहुँचे तब वहाँ टामस पिरेस नामका एक व्यवसायी शिकारी भी एक छोटी नाव पर बैठकर पक्षियोंकी शिकार कर रहा था। हठात् उसकी बन्दूककी गोली डन्स्टनकी दाहिनी जाँघमें आकर घुस गई। डन्स्टन तत्काल ही मूर्छित होकर गिर पड़ा।

इंग्लैण्ड और स्काटलैंडके समुद्री तट पर अनेक चिकित्सालय हैं। डन्स्टन जिस जगह आहत हुआ, उसके समीप ही 'ब्रिड्जिंग्टन की' नामक स्थानमें एक चतुर अन्न-चिकित्सक रहता था। उसने ब्लैक लायन (Black Lion) नामक होटलमें डाक्टर अलेक्जेंडर मैकी (Dr. Alexander Mackay) की सहायतासे बड़ी कठिनाईसे डन्स्टनकी मांसल जाँघसे वह गोली निकाली। डाक्टरोंने तोल कर देखा—गोलीका वजन सवा औंस (लगभग चार तोले) था।

इस घटनाकी चर्चा हाल-नगरके चारों ओर फैल गई। कई समाचार-पत्रोंने भी इस दुर्घटनाका समाचार प्रकाशित किया और इस तरह यह समाचार उसरी इंग्लैण्डमें मिस केर्रिके कानों तक भी पहुँच गया। परन्तु प्रेमीकी इस आकस्मिक विपत्तिका समाचार पाकर उसके नेत्रोंने एक बूँद आँसू भी नहीं गिरा; बल्कि उसके हृदयमें कुछ शिकंश ही उत्पन्न हो गई।

डन्स्टन तीन सप्ताह तक उसी होटलमें पड़ा रहा और अंतमें बड़े कष्टों-साथ हाल नगरमें पहुँचाया गया। वहाँ डाक्टर केल्बर्न किंग (Dr. Kelburne King) मन लगाकर उसकी चिकित्सा करने लगे। चिकित्सासे शीघ्र ही लाभ पहुँचा। थोड़े ही दिनोंमें डन्स्टन पङ्कजप्रभा-चट्टि (Crutch) की सहायतासे दम पाँच कदम चलने लगने लगा।

वह प्रतिभाशाली २६ वीं अगस्तकी राति धीरे धीरे शरीर अंगे लगी। डन्स्टनका मन भी कम-कमसे अनुत्पादकी गहरी छायामें डूबने लगा। डन्स्टन परशोक न मानने पर भी ईश्वरकी मानता था। उसने

मनमें यह बात सदैव जागरित रहा करती थी कि, मैं उस अवोध बालिक हारसीके सुख-सम्मानके विषयमें ईश्वरके निकट अवश्य उत्तरदाता हूँ। मैंने पहले उसे प्रेमके प्रवाहमें बहाकर उसका सर्वस्व अपहरण कर लिया और अब मैं धन-वैभवके लोभमें पड़कर विरधूणित जोंककी नकल उस ज्योत्सनासिक्त जूही-फूलको परित्याग करके कण्टकाकीर्ण केतकी अंगसे लगनेका प्रयत्न कर रहा हूँ। क्या ऐसा करना उचित है? क्या धर्म ऐसे भयावह अनुष्ठानको सहन करेगा? इन्हीं सब कारणोंसे बार दन्टन हारसीसे मिलनेके लिए कुछ विशेष उत्सुक था। विश्वास था कि अगर मैं हारसीको मीठी मीठी बातोंसे विद्या कर सकूँ और मेरी मधुर बातोंसे मोहित होकर हारसीने भी सच्चे हृदयसे हमा कर दिया, तो मैं अवश्य ही उस पापसे मुक्त हो जाऊँगा।

२६ वीं अगस्तका दिन ज्यों त्यों करके बीत गया। राजिके गल्ले में ही दन्टन अपने बुढ़ बर (Old dob) नामके एक और विश्वस्त नौकरकी सहायतासे 'वाथ चेयर' पर बैठकर उस स्त्रीपर जा पहुँचा और वहाँ वह चेयर पर ही बैठा बैठा अपने विचारोंकी विविध बातोंकी आलोचना करनेमें समय बिताने लगा।

जब रात अधिक हो गई तब वह एक भुजासे अपनी उस पट्टिका सहाय लेकर और दूसरी भुजासे बचका आश्रय लेकर ऊपर, एक दीपस्तंभके पास, जा सड़ा हुआ। दन्टन अपने प्रयत्न प्रवाहके दिनोंमें जब छिपकर हारसीसे मिलने आता था अनेक साथ इसी बचको लाया करता था। हारसी भी इसे खूब पहिचानी थी। जब दन्टनके चुपटको जगहकर, उसकी दृष्टिसे बाहर, चुपके ही जा सके ऐसे स्थानमें, वाथ चेयरकी ओटमें छिप रहा। दन्टन बरदार पॉकेटकी पड़ी सोल-रोलकर समय देसने

कुछ ही मिनटके उपरान्त गिरजाकी पड़ी बज उठी। देना कि एक समय जिसे मैं अपना प्राणप्रेम धन और देव-क

समझकर प्रेम-पुष्पाञ्जलिद्वारा पूजा करता था—
उन्मेषके समय में दिनमें दस दस बार प्रेमपूजा
करनेकी चेष्टा किया करता था, वही प्रतारिता
मूर्तिमती माधुरी अथवा ज्योत्स्नामयी मूर्तिके सम्मुख
और उसके प्रत्येक पदक्षेपसे वही विरपरिचित मधु-
पुल परसे जानेवाला राजमार्ग लगभग २०० गजकी
शसे प्रकाशित हो रहा था। हड़सी यह दो सौ गज
आई है, यह दन्टनने अच्छी तरह देखा। पुलपर
हड़सी एक एक करके सब दीपस्तम्भोंको लाँचती हुई
गजकी दूरी पर आकर खड़ी हो गई और दृष्टि नेत्रों
देखने लगी। वह भी उस असाधारण रूपवतीको देखकर
लिए अपनी नई आशाओं— सुख-सम्पत्तिकी नई आ-
मये विवाहकी बातोंको मूल गया।

हड़सीके सिरपर बख नहीं था। उसकी कमर तक
पन कृष्णकेशराशि बिसर बिसरकर कुछ पीठ पर, कुछ
रे कुछ दोनों भुजाओं पर पड़ रही थी। उसका शरीर
लुके समान एक अत्यंत महीन और सकेद बखसे सुशो-
भे शरीरकी वह हृदयोन्मादेनी रूपप्रभा उस सूक्ष्म बखको
और शुभ चंद्रिकाके समान छिंटक रही थी। दन्टन ने
सोचता है कि हाय! मैं ऐसी देवमूर्तिको प्रतारित करके
सुखकी लालसामें क्या करने जा रहा हूँ। दन्टन रूपके
आत्मविस्मृतसा होकर, बाँये हाथकी लकड़ीको हटाकर
लिंग पर पीउका मार रसकर, बहुत दिनोंके पश्चात् आज
इससे लगानेके लिए उद्यत हुआ। उसने अपनी नेत्रों
। उपरसे हड़सी की नेत्रों

य ! यह क्या ! हन्स्टन अपने नेत्रोंके निकट बाहुवेष्टिता और वक्षः-प्रता लुइसीके स्नेहपूर्ण मुस और चमकते हुए दोनों नेत्रोंको तो देखता किन्तु उसे उसके स्पर्शसुखका अनुभव नहीं होता ! इसका कारण क्या है ?

हन्स्टन अधिकाधिक भ्रान्त होकर कहने लगा—“ लुइसी—लुइसी, क्या वही लुइसी हो ? मैं तुम्हें हृदयसे लगाये हूँ—तुम्हारा नखसे कर शिल तक समस्त शरीर देख रहा हूँ—मेरे दोनों कंधों पर तुम्हारे दोनों हाथ चाँदनीके टुकड़ोंकी तरह झूल रहे हैं, यह भी देख रहा हूँ और गाढ़से गाढ़ आर्लिमन करनेके लिए तुम्हें जोरसे आकर्षण कर रहा हूँ, किन्तु तुम्हारे स्पर्श-सुखका अनुभव नहीं कर पाता हूँ इस आश्चर्यका मर्म क्या है ? ” लुइसीने कहा—“ वही पुरानी बात—क्या याद नहीं है ?—Dead or alive,—जीवित या मृत ! ”

उपरिलिखित शब्द लुइसीके अघरसे ऐसे अपूर्वश्रुत, श्रुतिमधुर और अस्फुट स्वरसे उच्चारित हुए कि हन्स्टनने उन्हें कानोंसे सुना, या अन्तः-श्रोत्रोंसे सुना, यह हम शपथपूर्वक नहीं कह सकते; किन्तु इसमें कोई संदेह नहीं कि उसने कुछ शब्द सुने अवश्य । जिस प्रकार गृहान्तरस्थित दीपकका प्रतिबिम्बित आलोक अथवा सुली हुई सिद्धकीसे प्रविष्ट हुई चन्द्रमाकी चाँदनी अंधकारपूर्णगृहमें कुछ समय तक मनुष्यके शरीर पर रहती है, उसी प्रकार लुइसी भी अपनी ज्योत्स्नामयी मूर्तिसे कुछ समयतक प्राणोंकी अतृप्त विषासासे हन्स्टनके शरीर पर रही । ऊपर आकाशमंडलमें करोड़ों नक्षत्र अनंतदेवके अनंत नेत्रोंकी नाई झुले हुए थे और नीचे धरती पर वह छोटीसी धारवाली नदी कलकल शब्द करती हुई वह थी । चारों ओर सचाटा छाया हुआ था । हन्स्टन देख रहा था कि ज्योत्स्नामयी देव-ललना मेरे वक्षः-स्थलसे लिपट रही है । इसमें संशयकी जरा भी संभावना नहीं

छाया-दर्शन-

उसके नेत्र लुइसीके नेत्रोंपर स्थिर हो रहे थे । अब लुइसीके नेत्र उल्टे नहीं हैं—उसका मुँह भी पहलेकी नाई उदास नहीं है । वह सो लगा—तो लुइसी मरकर क्या देवता होगई है ? यदि देवता नहीं तो मुझे उसके स्पर्शका अनुभव क्यों नहीं होता ?

हन्स्टन जिस समय उक्त विन्तामें मग्न हो रहा था, उसी समय बलवान् पुरुषोंके जोरसे पटके हुए पैरोंके शब्दोंके समान कितने ही शब्द सुन पड़े । उसी समय लुइसीकी ज्योत्स्नामूर्ति भी—अनंतकालके लिए हन्स्टनके वक्षःस्थलको त्याग कर देसते-ही-देसते अदृश्य हो गई—वायुमें मिल गई । हन्स्टनको इस देवमूर्तिके दर्शन क्या फिर भी का होने ? मादुर होता है, नहीं । वैसा निर्मल प्रेम और वैसी सती साधिका संग कुत्सित-आलसाशून्य, कठोर और दीर्घ तपस्याके सिवा मनुष्य कभी प्राप्त नहीं हो सकता ।

“अवाप्यते वा कथमन्यथा वृषम्
तथाविधं प्रेम” रासी य तादृशी ।

हन्स्टन भीड़ नहीं था तो भी वह उस निर्जन पुनः पर धर धर कीड़े लगा,—उमके प्राण धर्रा गये,—शरीरका रक्त बहिक समान ढंरा होडा जम-मा गया । उमने बड़े कष्टसे बब-बब-बब कह कर पुकारा । रस नीम ही दौड़ा आया । वाम आने ही हन्स्टननपूछा—“क्या तुम्हारे वक्षमें होकर कोई आदमी इस तरह आया था ? ”

बब—“हो, जिस लुइसी आई थी । ”

हन्स्टन—तबने उमे ओंभोते देता है ?

उनके प्रत्येक पद-शब्दको मनोयोगपूर्वक सुना है । मैं सहस्रों पैरोंकी आवाजमेंसे औसत मीचकर उनकी आवाज पहिचान सकता हूँ । चलो, इस जगह अब इन बातोंकी जरूरत नहीं है—घर चलो । आपके पास जो आई थी, जान पड़ता है, वह लोकान्तरित दुइसीकी छायामूर्ति थी ।’

डन्स्टन पहले ही सब समझ गया था । अब बचके मुँहसे उस बातें सुनकर उसे अपने सिद्धान्त पर दृढ़ विश्वास हो गया । वह बाथ-चेयर पर बैठकर भीतविह्वलचित्तसे घर लौट आया । घर आकर शेष रात्रि उसने वृद्ध बचके साथ केवल इसी एक विषयकी लोट-फेरकर तरह तरहसे पूछताछ करनेमें व्यतीत की ।

सवेरा हो गया । डन्स्टनने शीघ्र ही अपने एक विश्वस्त मित्रको दुइ-सीके घर भेजा । पाठकोंको स्मरण होगा कि वह घर यहाँसे कुछ दूर था और डन्स्टन मिस केरीके भयसे बचको भी उस ओर कभी संवाद लेनेके लिए नहीं भेजता था, इस कारण उसे दुइसीका कोई संवाद नहीं मिलता था । कुछ समयके पश्चात् मित्र मलिन मुख किये लौट आये । उन्होंने आते ही कहा—“जो सोचा था, वही सत्य निकला । आज तीन महीने हो चुके, दुइसीका ज्वर-विकारसे लिवरपुलमें देहान्त हो गया । उसने मरनेके तीन घण्टे पहले बहुत प्रह्लाप किया था । प्रह्लापमें उसके मुँहसे बारबार यही वाक्य निकलते थे—‘Dead or alive—Dead or alive—जीवित या मृत—जीवित या मृत ।—मैं उस जगह जा सकूँगी ? हाय ! क्या एक बार उन्हें देखा सकूँगी ?’ जो लोग उसके आसपास रहकर परिचर्या करते थे, वे दुइसीके पविष्ट आत्मीय होने पर भी परिवारके नहीं थे । वे लोग इन वाक्योंका कुछ अर्थ नहीं समझे । किन्तु दुइसी आर्चस्वरसे बारबार उन वाक्योंकी ही आवृत्ति करती थी ।”

डन्स्टनने माथा झुकाकर सब सुन लिया—सुनकर वह शप्याशर्मा हो गया । उसके भार्य-कन्यु चिन्ताकुण्ड रोककर उसकी सेवा-शुभ्र्या करने

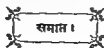
लो। कुछ दिनोंके उपरान्त जब वह स्वस्थ हुआ तब सर्वाश्रमे।
नया ही मनुष्य बन गया। कुछ दिनों तक उसके नेत्रोंसे क्षण।
पर प्रीति, अनुताप और करुणाके मिश्रणसे उत्पन्न हुए अंतर्दाहकी।
बहती रही; और उसके भाई-बन्धु तथा अड़ोस-पड़ोसके लोग भी उसके
'हा करुणामय।' प्रभृति अन्तर्विदारित कातर शब्दों और उसकी गरम
गरम श्वासोंसे कुछ समयतक हृदयमें क्लेशका अनुभव करते रहे। इसी समय
यसे उसके जीवनका रुका हुआ स्रोत एक नये ही भावसे नई दिशाई
ओर प्रवाहित होने लगा। ईश्वर पर हृदय भक्ति और परलोक पर प्रत्य
देते हुएके समान प्रगाढ़ विश्वास, ये दो सूत्र ही उसके उस नये जीवन
प्रधान सूत्र हुए। इन्स्टन कुछ अभिमानी था। उसका सारा अभिन
और स्वार्थपूर्ण-सांसारिकताका कठोर भाव एक बार ही नष्ट हो
प्रीति, मधुरता, नम्रता और दैन्यमें परिणत हो गया।

पाठकोंसे इस कहानीके उपसंहारमें केवल यही कहना है कि इन्स
ने फिर विवाह नहीं किया। वह हाल-नगरमें रहकर सेनाविमा
काम करते हुए भी चित्तमें और अधिक समय तक स्मृति नहीं पा स
पाँछे पारलौकिक जगतकी सत्यताविषयक अनेक आलोचनाओंके उप
लक्ष्यमें उसकी विख्यातनामा स्टेड साहबसे विशेष मित्रता हो गई।

इस स्थलपर दो प्रश्न उठते हैं। इन्स्टनका प्रेम-जीवन यदि पार
कलुषित था, तो दुर्दृष्टी भी तो कुछ अंशमें उस पातककी अंशिनी थी
ऐसी दशामें वह मरनेके पश्चात् ज्योत्स्नामयी देवमूर्ति पाकर देरजोक
अधिकारिणी क्योंकर हुई? उत्तर—दुर्दृष्टीका हृदय निःस्वार्थ-निर्मल
स्वच्छ पात्रमें रक्ते हुए पवित्र मंगोजलके समान, प्रेमसे झलमल झर
करता था। देवगण मनुष्यका वास आवरण नहीं देसते; वे देवते
उसके भीतरी हृदय या अन्तरात्माकी क्रियाको। वे मनुष्योंकी परीक्षा।
हृदयकी निर्मलता, निःस्वार्थता और निष्पाप शुनिते करते हैं। इसे
अस्वीकार करेगा कि दुर्दृष्टी इस अंशमें देवतुल्या नहीं थी। दुर्दृष्टीके।

दण्डनके हाथका लिखा हुआ एक स्वीकार-पत्र था। यह स्वीकार-पत्र विपद्या-
क युवतियोंके हाथका एक नित्योपयोगी प्रबल अस्त्र है। लुइसीके हाथ-
ऐसा प्रबल अस्त्र रहने पर भी, उसने कानूनका आश्रय नहीं लिया,
केन्तु उसने अपने प्रेमास्पदके मनःकल्पित सुख-सौभाग्यके लिए स्वतः
मरना तथा अपने प्राणोंका बलि कर दिया। ऐसे उदाहरण क्या मानव-
जगतमें सर्वत्र मिलते हैं। देवताओंके विचारसे पवित्र हृदय, आत्मोत्सर्ग-
शैली लुइसी पहलेहीसे देवता थी।

दूसरा प्रश्न—दण्डनने पुलपर जो अदृश्य मूर्तियोंके पद-शब्द सुने थे,
कौन थे। उत्तर—वे निस्सन्देह लुइसीके परिरक्षक और परिचालक,
देव-पुरुष थे। जिनका हृदय निष्पाप और ईश्वरकी भक्तिसे परिपूर्ण रहता
है, देवपुरुष ऐसे पुण्यात्माओंकी रक्षा करनेमें बहुत प्रेम रखते हैं। संभवतः
उन्होंने देवपुरुषोंमेंसे ही किसीने प्रथम लुइसीको दर्शन देकर दण्डनकी
भावी शारीरिक विपत्ति आदिके विषयमें भविष्य-सूचना की थी। देवता
हीन तरह तरहसे मनुष्योंके साथ रहकर, उनके जीवनके अनन्त काव्योंमें
भाग्यकी रेखाको कर्मफलके साथ संघटित कराके मनुष्योंका कल्याण
साधन किया करते हैं। किन्तु मनुष्य औलोंके रहते हुए भी अंधा और
कानोंके रहते हुए भी बहरा है। पृथ्वीके लालसायुक्त मनुष्य देव और धर्म
दोनोंकी ही परवा न करके चलने अथवा उन्हें मुछा देनेके लिए बहुत
प्रयत्नशील रहा करते हैं। किन्तु यह पृथ्वी जिन महापुरुषोंकी पद-रज
पाकर समय समय पर कृतार्थ हुई है उनका उद्योगीवन देवसेवा और
धर्मसेवा-पूर्वक ही व्यतीत हुआ है और उनमेंसे अनेक पुरुषोंने देवपुरुषोंको
नित्यके सद्गी मित्रजनोंके समान देखा है।



अन्तिम निवेदन ।

छायादर्शनके प्रकाशित करनेका मुख्य उद्देश्य यह है कि इस देशके विद्वानोंमें भी प्राचीन ऋषि-महर्षियोंके इस सत्सिद्धान्तकी चर्चा हो और वे भी इस विषयके अध्ययन, मनन और परीक्षणमें दक्षचित्त हों । हमारा विश्वास है कि पाश्चात्योंकी भ्रमोक्ष भावतवादी इस सिद्धान्तपर विचार करनेके विशेष अधिकारी हैं । किसी समय उन्होंने विचार किया भी है और इतना किया है कि, उससे अधिक किया जाना संभव नहीं । परन्तु अब आवश्यकता आ पड़ी है एक नये ढंगसे विचार करनेकी, जिस तरह कि पाश्चात्य विद्वान् किया करते हैं और जिसका आभास पाठकोंको इसी ग्रन्थमें मिलेगा ।

हमें भय है कि कहीं हमारे पाठकगण इस ग्रन्थमें प्रकट किये हुए सभी सिद्धान्तोंको सुनिश्चित और भ्रान्तिहीन सत्य सिद्धान्त न समझ बैठें । उन्हें जानना चाहिए कि अभी पाश्चात्य देशोंका यह पारस्परिक सत्त्वज्ञान वास्तवस्थामें है । अतः उनकी बातें सीधी, मनोवैयर्थक और वृत्तुल्लसार्थक हो सकती हैं और कुछ भेदोंमें उनपर विश्वास भी किया जा सकता है; परन्तु सर्वथा आस-वाच्य नहीं मानी जा सकती । इनके सिवाय उक्त देशोंमें ही इस तत्त्वज्ञानका विशेष करने-वाला एक दल—जिसके अनुयायियोंको पुद्गिवादी या रेशनलिस्ट कहते हैं—संज्ञा हो गया है, जो उक्त दिन इसके सन्दर्भमें दक्षचित्त रहता है और जिसकी बातें समझ ही उक्त देने योग्य प्रतीत नहीं होती ।

एक बात और भी है । इन सिद्धान्तोंपर ईसाई-धर्मकी छांव बहुत स्पष्ट रूपसे दिसलाई देती है । क्योंकि इनका प्रतिपादन करनेवाले श्राव्यः सभी विद्वान् ईसाई धर्मके माननेवाले थे और हैं । अतः उनकी कृतिपर यदि उनके हार्दिक संस्फोटोंकी छाया दिसलाई दे, तो कोई आश्चर्य नहीं । यह मानना ईसाईयोंकी ही है कि जीव कीडानुकीटकी अवस्थाने उत्पत्ति करते करते मनुष्य होता है और फिर मनुष्यगण ही ईश्वरप्रेतत्वोद्यमें विराज करण करण अन्तर्में पिता (फैथर) और पुत्र (सॉन्) के निकट पवित्रात्माके रूपमें उत्स्थित होता है । परन्तु भारतके हिन्दू, जैन या बौद्ध, कोई भी धर्म इस उक्तन्तिवादको नहीं मानते । उनकी दृष्टिमें " ज्ञानि देवेऽपि देवः सा जानते धर्मैकित्वान् " अर्थात् धर्मोंमें वृत्ता भी देव और पश्यते देव भी वृत्त हो जाता है । अतः यह एक वृत्त कीट-पर्याय मनुष्यकी धारिके

शरीर धारण करते करते देवगति प्राप्त कर सकता है, उसी तरह एक प्रभावशाली तेजःपुंज देव भी अधःपतित होकर पशु-पक्षी, कीट-पतंग या सत्ता गुप्थका शरीर धारण करनेके लिए साधार होता है । इस सिद्धान्तमें कोई भी भारतीय नहीं मानता कि जितने मनुष्य मरते हैं सभी देवलोक या प्रेतलोकमें जाते हैं । हाँ, वे यह मानते हैं कि कोई कोई मनुष्य अपनी 'कर्म' के अनुसार भूतप्रेतादिका शरीर भी पाते हैं और उनमेंसे कोई कोई पशुपक्षीके वस्त्राली होकर अपने स्नेहियों या शत्रुओंको परीक्षा देते हैं । प्रत्यक्ष करते हैं ।

इन सब बातोंकी सूचना कर देनेकी आवश्यकता इस लिए पूरी है कि पाठकगण भी इस सूक्ष्मरूप में प्रत्यक्ष विचारोंके प्रकाशमें ही अपने विचारोंको प्रकट करें । हम जाना करते हैं कि अपनी शरणाग्रिबुद्धिमें आश्रय रख कर ही वे भाविज्ञान स्थिर करेंगे ।

हमको विश्वास है कि यदि हमारे देशके विद्वान् इस ओर ध्यान देंगे और विषयके पञ्चाक्षर साहित्यके साथ साथ प्राचीन भारतीय साहित्यका भी अध्ययन तथा मनन करेंगे, तो वे इस गुरु तत्त्वज्ञानकी अनेक गुण प्रविष्टियों में समर्थ हो सकेंगे । और यह करनेकी तो आवश्यकता ही नहीं है कि इस रूप में हमें संपादनका निर्गुणसाधक होगा । पृथ्वीकी छाती परसे कानूनी कोशा कम करने और सर्व गुण साहित्यका साधारण स्थापित करने का प्रयत्न और कोई भी ठाण्डा अहितकर नहीं हो सकता ।

द्विन्द्वे इस रूपके साहित्यका एक समूह असाध ही है । द्विन्द्वे के अनुसार जो पाठक होंगे होंगे, जो यह जानेंगे कि नीति-विज्ञानकी प्रवृत्ति के अनुसार रहने का पञ्चाक्षर विद्वान् अपने पञ्चाक्षर-ज्ञानकी प्रवृत्ति में ही रहने का है और यह ज्ञान भी नहीं एक ही पञ्चाक्षर विज्ञान-साधक का पञ्चाक्षर साधक है । इस लिए इस प्रवृत्ति प्रवृत्ति का नाम उचित लगता है । इस प्रकारके अहितकरः सिद्धान्त बहुत ही अहितकर प्रवृत्ति का है । वे पञ्चाक्षर का अहितकर रूप ही-का काहेकी नीति-विज्ञान का है । इसका अहितकर और वे ही होंगे, और नहीं के अहितकर का ही विज्ञान का अहितकर अहितकर होंगे ।

इस ग्रन्थमें जितनी घटनायें लिखी गई हैं, वे सब पाश्चात्य देशोंकी हैं, इस देशकी एक भी घटनाको स्थान नहीं दिया गया है । परन्तु इसका यह अर्थ नहीं है कि इस देशमें छायाचूर्तिबोंके दर्शन होते ही नहीं हैं, अथवा इस प्रकारकी घटनायें यहाँ संप्रद ही नहीं हो सकती । वास्तव यह है कि इस देशका शिक्षितसमुदाय पारलौकिक बातोंके सम्बन्धमें बहुत ही अविश्वासी बन गया है, इसलिए वह तो इस ओर लक्ष्य नहीं देता और अशिक्षित अपक्व लोगोंकी बातों पर कोई विश्वास नहीं करता । आप चाहे जिस गाँवमें चले जाइए वहाँके आदमी ऐसी सैकड़ों घटनायें आपको सुना आर्येंगे, परन्तु उनपर विश्वास कौन करेगा ? इसी लिए ग्रन्थकर्त्ता ने पाश्चात्य देशोंकी उन्हीं घटनाओंका संप्रद किया है जिनकी साक्ष्य बड़े बड़े विद्वानोंने दी है और जिनपर इस देशका शिक्षितसमुदाय विश्वास कर सकता है ।

यदि इस देशके शिक्षितोंकी भ्रष्टा इस विषयकी ओर झुकी, तो हमें आशा है कि यहाँ भी ऐसी शतशः घटनायें परीक्षासिद्ध और साक्ष्य-सिद्ध होकर लिपि-बद्ध की जा सकेंगी । फलरूपके 'हिन्दू रिपब्लिकन मैनजरीन' नामक मासिक-पत्रमें जिसे अमृतनाजारप्रसादके सुप्रसिद्ध सम्पादक बाबू मोतीलाल घोष निकालते हैं—इस प्रकारकी देशी घटनायें प्रकाशित भी होने लगी हैं । हम उस दिनकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, जब हिन्दुओंमें भी परलोक-विज्ञानकी स्वतंत्ररूपसे आलोचना करनेवाले पत्रोंका जन्म होया और छाया-दर्शनके समान और भी अनेक ग्रन्थ हिन्दी पाठकोंके सम्मुख उपस्थित होंगे ।

अन्तमें हम मूल-ग्रन्थकर्त्ता श्रीमुख कालीप्रसाद विद्यासागर महाशयके प्रति हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करते हैं जिनके इस अपूर्व ग्रन्थके हम हिन्दी पाठकोंके सामने उपस्थित कर रहे हैं । बंगालके सुप्रसिद्ध और भेद्य साहित्यसेवियोंमें आपकी गणना है । आपका 'बालचर' नामक मासिकपत्र बंगला भाषाका बहुत पुराना और प्रौढ़ मासिकपत्र है । आपने अपनी अतिशय वृद्धावस्थामें जब कि आपकी दृष्टिशक्ति और भवणशक्ति बहुत ही क्षीण हो गई थी, लोककल्याणकी प्रबल आकांक्षासे इस ग्रन्थका प्रणयन किया है । इससे पाठक इस ग्रन्थके महत्त्वको और भी विशेष रूपसे हृदयहम कर सकेंगे ।

पौष सुदी १४
सं० १९०५ वि० ।

निवेदक—
नाथूराम मेमरी ।

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर-सीरीज ।



हमारे यहाँसे इस नामकी एक ग्रन्थमाला प्रकाशित होती है। हिन्दी संसारमें यह अपने ढंगकी अद्वितीय है। अभी इसमें जितने ग्रन्थ निकले हैं भाव, भाषा, छपाई, सौन्दर्य आदि सभी दृष्टियोंसे बेजोड़ हैं। प्रायः स साहित्य-सेवियोंने उनकी मुक्त कण्ठसे प्रशंसा की है। स्थायी माहकोंसे पूर्ण प्रकाशित और आगे प्रकाशित होनेवाले सभी ग्रन्थ पौनी कीमतमें दिये जाते हैं। प्रकाशित ग्रन्थोंका लेना न लेना माहकोंकी इच्छापर है; परन्तु भागोंके ग्रन्थ ले सकते हैं। स्थायी माहक होनेकी 'प्रवेश-की' आठ आने हैं। अभी तक नी लिखे ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं:—

१-२ स्वार्थमिता । जानस्टुअर्ट मिलकी 'लिब्टी' अनुवाद । मूल्य दो ० =

३ प्रतिभा । प्रसिद्ध लेखक धीयुत भरिनाथचन्द्रदास एम. ए. बी. ए. 'कुमारी' नामक शिक्षाप्रद और भावपूर्ण उपन्यासका अनुवाद । मूल्य एक ० =

४ फूलोंका गुच्छा । उच्च भेगीकी ११ मस्योका संग्रह । मूल्य नी आने

५ औरकी किरकिरी । काकर सर रवीन्द्रनाथ टागोरके 'ओसोर कति' नामक प्रसिद्ध उपन्यासका अनुवाद । मूल्य डेढ़ ० = ।

६ र्थवेका चिट्ठा । बंग-साहित्य-संग्रह, स्वर्गीय बंकिम चारुके हाक-विन और देश-भक्तिपूर्ण मनोरंजक संग्रहका अनुवाद । मूल्य बारह आने ।

७ मितव्ययता । गेमुएल स्माइलस ताइबके 'विरिफ्ट' नामक ईश्वर आधारसे लिखित । मूल्य पन्द्रह आने ।

८ हयवेदा । डा० सर रवीन्द्रनाथ टागोरके पुने हुए रवेध-नामकी प्रिन्थोका अनुवाद । मूल्य दस आने ।

९ चरित्र-गठन और मनोबल । एल्फ बररो टागोरके 'रीनस विरिफ्ट' नामक उपन्यासका अनुवाद । मूल्य तीन आने ।

१० आत्मोद्धार । प्रसिद्ध रूसी विद्वान् काकरबुद्धर टी० बंकिमदास बट्ट ॥ शिक्षाप्रद भावपूर्ण । मूल्य एक ० = दो आने ।

११ शान्तिकुटीर । अविनाश बाबूके 'पलायन' नामक शिक्षाप्रद गार्हस्थ्य उपन्यासका अनुवाद । मूल्य चौदह आने ।

१२ सफलता और उसकी साधनाके उपाय । कई अंगरेजी पुस्तकोंके आधारसे लिखित । मूल्य बारह आने ।

१३ अन्नपूर्णाका मन्दिर । अतिशय हृदयभेदी, कठोरसपूर्ण और शिक्षाप्रद उपन्यास । मूल्य बारह आने ।

१४ स्वायत्तमन । सेमुएल स्मिथ्सके 'सेल्फ-हेल्प' नामक ग्रन्थके आधारसे लिखित । मूल्य डेढ़ रुपया ।

१५ उपवास-चिकित्सा । उपवाससे, अर्धोपवाससे और अल्प भोजनसे तमाम रोगोंकी नष्ट करनेके उपाय । मूल्य बारह आने ।

१६ सूमके घर धूम । सभ्य हास्परसपूर्ण ग्रन्थ । मूल्य तीन आने ।

१७ दुर्गादास । प्रसिद्ध स्वामि-भक्त वीर दुर्गादासके ऐतिहासिक चरित्रको लेकर इस नाटककी रचना की गई है । यह रंगमंचके सर्वश्रेष्ठ नाटकलेखक स्वर्गीय द्विजेन्द्रलाल रायके नाटकका अनुवाद है । मूल्य एक रुपया ।

१८ बेकिम-निबंधाधली । स्वर्गीय बेकिम बाबूके पुने हुए विविध निबंधोंका अनुवाद । मूल्य चौदह आने ।

१९ छत्रसाल । पुरेछन्द-केतरी महाराज छत्रपालके ऐतिहासिक चरित्रके आधार पर लिखा हुआ देश-भक्तिपूर्ण उपन्यास । मूल्य डेढ़ रुपया ।

२० प्रायश्चित्त । मोरेल प्राइम-ग्रन्थ, मेसजियमके गर्भश्रेष्ठ कवि मेटालिचके एक भाषापूर्ण नाटकका हिन्दी अनुवाद । मूल्य बार आने ।

२१ अद्यात्म लिंकन । गुनगोत्रो रक्षाधीनता दिखानेवाले अमेरिकाके प्रसिद्ध उभाषतिका जीवनचरित । मूल्य दस आने ।

२२ मेवाड़-पतन । ऐतिहासिक नाटक । मूल लेखक स्वर्गीय द्विजेन्द्रलाल राय । मूल्य बारह आने ।

२३ दादजही । स्वर्गीय द्विजेन्द्रलालरायके सर्वश्रेष्ठ नाटकका अनुवाद । यह भी ऐतिहासिक है । मूल्य चौदह आने ।

२४ मानवजीवन । अंगरेजी, गुजराती, बंगाल और मराठीकी कई गद्यावरणम्बन्धी पुस्तकोंके आधारसे लिखा हुआ उन्मुक्त ग्रन्थ । मूल्य १०)

२५ उत्सवार । द्विजेन्द्रबाबूके एक अतिशय हृदयशावक और सामाजिक नाटकवा अनुवाद । मूल्य एक रुपया ।

२६ तारावार्ह । यह भी द्विजेंद्रबाबूके एक नाटकका अनुवाद है । मय है । हिन्दीमें यही सबसे पहला पद्य नाटक है । मूल्य १)

२७ वेदान्तान । इसमें इस देशकी शैक्षणीय अवस्थाका रोमाञ्चका
कराया है । अंगरेजीके कोई पचास ग्रन्थोंके आधारसे इसकी रचना
मूल्य तीन रु० ।

१८ हृदयकी परत । स्वतंत्र और भावरूप सवित्र उपन्यास । मूल्य

२९ नयनाधि । प्रसिद्ध गल्प-लेखक धीयुत प्रेमचन्दवीकी एकसे प
कर सुन्दर और भावपूर्ण नौ गल्पोंका संग्रह । मुख्य बौद्ध आने ।

१० नूरजहाँ । स्व० द्विजेन्द्रलाल रायके ऐतिहासिक नाटकक। अनुवाद।

३१ आयलैंडका इतिहास । राष्ट्रीय प्रन्ध । मूल्य १॥॥२॥

३२ शिक्षा । शम्भर सर खान्दनाथ ठाकुरके शिक्षासम्बन्धी नि-
म्नस्थ अनुवाद । पृ० ११३

६३ भीष्म । स्वर्गीय द्विमेन्द्र बाबूके पौराणिक नाटकका अनुवाद । ५०

३४ काबूर । इटलीको स्वतंत्र मुख्यस्थित राष्ट्र बनानेवाले प्रसिद्ध राजा और देशभक्तका जीवनचरित । पृ० १।

३५ चन्द्रगुप्त । स्वर्गीय द्विजेन्द्रराज्यका हिन्दुराजत्वकालीन मयूर ऐति
नाटक । पृ० १।

३६ सीता । स्व० द्विजेन्द्रबाबूका पौराणिक नाटक । पृ० १२५

नोट—अप्युंछ पुस्तकोंकी जो कीमत छपी है वह सादी जिल्दीकी है।
 डेकी जिल्दीवाली पुस्तकोंकी कीमत चार छह भागे ज्यादा है।

हमारी अन्यान्य पुस्तकें ।

- १ व्यापार-शिक्षा । व्यापार-सम्बन्धी प्रारम्भिक पुस्तक । मूल्य नौ आने ।
- २ युवाओंको उपदेश । मिलियम कबेटके " एडवार्ड्स हू यंगमेन " के आधारसे लिखित । चरित्रगटन करनेवाला ग्रन्थ । मूल्य नौ आने ।
- ३ कनकरेखा । प्रसिद्ध गल्प-लेखक केशवचन्द्र गुप्त एम. ए. बी. एल. की ईगला-गल्पोंका अनुवाद । मू० बारह आने ।
- ४ शान्तिवैभव । ' मैजेस्टी आफ कामनेस ' का अनुवाद । मूल्य पाँच आने ।
- ५ लन्दनके पत्र । विवादास्पद एक देशभक्त भारतवासीकी भेजी हुई देश-भक्तिपूर्ण चिट्ठियोंका संग्रह । मूल्य तीन आने ।
- ६ अच्छी आवृत्तें डालनेकी शिक्षा । मूल्य छह आने ।
- ७ पिताके उपदेश । एक मुशिक्षित पिताके अपने विद्यार्थी-पुत्रके नाम भेजे हुए पत्रोंका संग्रह । मू० दो आने ।
- ८ सन्तान-कल्पद्रुम । इसमें बीर, विद्वान् और सद्गुणी सन्तान उत्पन्न करनेके विषयमें वैज्ञानिक पद्धतिसे विचार किया गया है । मूल्य बारह आने ।
- ९ कोलम्बस । नई दुनिया या अमेरिकाका पता लगानेवाले प्रसिद्ध उद्योगी और साहसी नाविकका जीवनचरित । मूल्य बारह आने ।
- १० टोक पीटकर वैद्यराज । प्रसिद्ध नाटक-लेखक मौलियरके मंच प्रद-शनका सुन्दर हिन्दी रूपांतर । मूल्य पाँच आने ।
- ११ घुड़का व्याह । सड़ी बोलीका सचित्र काव्य । मू० छह आना ।
- १२ दियातले आँधेरा । श्रीशिक्षासम्बन्धी दिलचस्प कहानी । मूल्य १॥
- १३ भाग्यचक्र । एक हृदयद्रवक शिक्षाप्रद गल्प । मू० एक आना ।
- १४ विद्यार्थीके जीवनका उद्देश्य । निबन्ध । मूल्य एक आना ।
- १५ सदाचारी बालक । एक शिक्षाप्रद कहानी । मू० दो आने ।
- १६ बच्चोंके सुधारनेका उपाय । प्रत्येक मातापिताके पढ़ने योग्य । मू० ॥
- १७ गिरना, उठना और अपने पैरों खड़े होना । अर्थान् - और स्वास्थ्यन । मू० १८

